婆婆嫌贫逼我离婚，三年后她癌症晚期，主治医生竟是我

深夜的肿瘤科病房走廊，寂静得能听见点滴落下的声音。

林碧彤揉了揉发酸的脖颈，目光落在新收治患者的病历上。

姓名：程玉琴。诊断：胃腺癌晚期。

这个名字，像一根生锈的针，猝不及防地刺进记忆最深处。

她合上病历，深吸一口气，走向那间单人病房。

推开门的瞬间，病床上那张因疼痛和憔悴而扭曲的脸骤然抬起。

四目相对。

时间仿佛在消毒水气味中凝固。程玉琴浑浊的双眼骤然瞪大，惊恐与难以置信在其中疯狂翻涌。

她干裂的嘴唇哆嗦着，手指死死揪住雪白的床单，喉间发出“嗬嗬”的抽气声，脸色瞬间褪成死灰。

就像，看到了命运最讽刺的回响。

01

电话响起时，林碧彤刚把最后一箱书垒在墙角。

出租屋很小，不足三十平米，墙体泛黄，窗棂锈蚀。

但窗外有一棵高大的香樟树，枝叶几乎要探进来，带来些许生机。

屏幕上闪烁的名字是“沈烨华”。

她指尖微顿，擦掉额角的汗，按下接听。

“碧彤……”他的声音一如既往，温和里带着犹豫。

背景里，隐约传来尖锐的女声，虽压低了，却像金属刮擦般刺耳：“……跟她说了没？快点！”

林碧彤的心慢慢沉下去。

“嗯，我在听。”她的声音很平静，目光落在那些箱子上。

里面全是她的医学书籍和专业资料，沉甸甸的，是她离婚后唯一坚持带走的东西。

“我……我对不起你。”沈烨华语速加快，似乎想一口气说完，“我妈她……身体越来越不好，血压很高。”

他停顿，背景里的催促声更急。

“她说，如果我不……不跟你断干净，她就……就不吃药了。”

林碧彤闭上眼，都能想象出程玉琴坐在豪华客厅的真皮沙发上，捂着胸口，对着儿子哭天抢地的模样。

“所以呢？”她问，声音干涩。

“我们……我们还是离婚吧。”

沈烨华终于吐出这几个字，带着如释重负的颤抖，“协议我都弄好了，你签个字就行。房子……是我妈出的首付，家里那些……”

“我只要我的书。”林碧彤打断他，指甲深深掐进掌心，“别的，都留给你们。”

电话那头沉默了，只有粗重的呼吸，和远处程玉琴不满的嘟囔。

“碧彤，你别恨我。”沈烨华声音哽咽，“我也是没办法……”

“知道了。”她不想再听，“时间地点发我。”

挂断电话，房间里只剩下老旧空调的嗡鸣。

夕阳的余晖透过香樟树叶，在水泥地上投下破碎的光斑。

三年前，也是这样一个傍晚，程玉琴第一次踏进她娘家的门。

那时候的光，好像也是这么凉。

02

那是个位于城郊结合部的老旧小区，楼道里贴满小广告。

林碧彤父母搓着手，将洗好的水果递上，笑容里满是拘谨和讨好。

程玉琴穿着价格不菲的羊绒套装，下巴微抬。

她只用指尖碰了碰果盘边缘，便迅速收回手，从名牌手袋里抽出纸巾擦了擦。

“老沈临时有事，来不了。”她语气淡淡，目光扫过斑驳的墙面和简陋的家具。

“理解，理解，沈科长工作忙。”林父忙不迭点头。

“听说，你们两口子都在棉纺厂上班？”程玉琴拿起一个苹果，端详着，却没吃，“效益不太好吧？”

林母脸上笑容僵了僵：“是，是有点……”

“碧彤是个好孩子。”程玉琴话锋一转，看向林碧彤，眼神却没什么温度，“就是这家庭条件，差了点。我们烨华，从小没吃过苦。”

气氛瞬间降到冰点。

林碧彤感到父亲拽了拽她的衣角，示意她别说话。

“妈，”当时还是男友的沈烨华试图缓和，“碧彤很优秀，医学院的高材生……”

“高材生也得吃饭，也得有地方住。”

程玉琴放下苹果，声音不大，却字字清晰，“烨华，你名下那套婚房，可是我和你爸攒了大半辈子。总得找个……门当户对的，一起还贷，日子才轻松。”

“阿姨，”林碧彤抬起头，直视着她，“我和烨华都有工作，贷款我们可以自己还。”

程玉琴扯了扯嘴角，像是听到了什么笑话。

“你那点实习工资？听说还得贴补家里？”她摇摇头，“结婚不是过家家，是实实在在的日子。我们沈家，丢不起那人。”

那顿饭，最终不欢而散。

程玉琴临走前，对沈烨华说：“你自己想清楚。娶这样一个家庭出来的，以后有的是累受。”

门关上，母亲压抑的哭声隐约传来。

父亲蹲在阳台，一根接一根地抽烟。

沈烨华紧紧抱住她，声音发颤：“碧彤，你别听我妈的，我就要你。”

那时，他怀抱温暖，誓言滚烫。

她信了。

后来，他们还是结了婚，住在程玉琴“赞助”首付的婚房里。

可那房子，从未让林碧彤感到是家。

那是程玉琴的领地，她时不时“视察”，挑剔家具的摆放，批评林碧彤做的菜太咸或太淡。

“这点小事都做不好，真不知道读书读哪里去了。”

“厨房瓷砖缝有点黑了，你拿刷子好好刷刷，我们沈家爱干净。”

“这件衣服料子不行，烨华皮肤敏感，以后别买这种便宜货。”

每一次，沈烨华都在场。

他起初还辩解几句，后来便只是沉默，或者躲进书房。

直到程玉琴“无意中”发现，林碧彤每月偷偷给父母寄一千块钱。

战争彻底爆发。

“吃里扒外！拿着我儿子的钱补贴你那穷娘家！”

“这日子没法过了！烨华，你今天必须选，要妈，还是要她！”

林碧彤记得，沈烨华被逼到墙角，面色惨白，看着歇斯底里的母亲，又看看面无表情的她。

他嘴唇翕动，最终，一个字也没说出来。

那晚，林碧彤第一次认真思考“离开”这两个字。

只是没想到，最后是以那样决绝而狼狈的方式。

03

离婚协议签得很顺利。

沈烨华将协议推到她面前时，不敢看她的眼睛。

“房子归我，家里的存款……大部分是我妈给的，也归我。”他声音低不可闻，“这张卡里有十万，是我自己攒的，你……”

“不用。”林碧彤飞快地签下自己的名字，笔尖划破纸张。

她推开那张卡，仿佛推开一段不堪回首的过往。

“碧彤……”沈烨华眼圈红了，“是我没用，我对不起你……”

“都过去了。”林碧彤站起身，拎起早已收拾好的行李箱。

里面除了几件换洗衣服，就是那些沉重的书。

“我送你。”沈烨华跟着站起来。

“不必。”她走到门口，停下，没有回头，“沈烨华，以后好好过吧。”

门在身后关上，隔绝了那个曾经承载过短暂温存和长久压抑的空间。

她没有哭，只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。

城市华灯初上，车流如织。

她拖着箱子，走过繁华的商业街，走过热闹的住宅区，最终停在城中村一个窄小的出租屋前。

房东太太打量着她：“一个人住？”

“是。”

“押一付三，水电自理。”

“好。”

安顿下来的第一晚，她睁着眼，看着天花板上蜿蜒的水渍。

脑海里反复回响的，不是程玉琴的辱骂，而是沈烨华最后的沉默。

那沉默比任何言语都锋利，彻底斩断了她对婚姻最后一丝幻想。

也好。

从此以后，山高水长，只剩自己一人。

她翻出压在箱底的考研资料，拂去封面上并不存在的灰尘。

台灯昏黄的光，照亮密密麻麻的笔记。

那些被婚姻琐碎消磨的日日夜夜，那些被冷嘲热讽打压的专业梦想，此刻化作心头一团不肯熄灭的火。

手机屏幕亮起，是闺蜜于碧萱发来的消息：“安顿好了吗？需要什么随时说。”

她回复：“都好。明天图书馆见。”

窗外，夜色深沉，远处工地传来隐隐的轰鸣。

这座庞大的城市，吞噬了多少眼泪和梦想，又孕育着多少不甘和希望。

她不知道。

她只知道，从今往后，她的路，只能靠自己，一步一步，踩实了往前走。

04

生活被切割成极其规律的块状。

白天，她在市中心医院的肿瘤科做实习医生，跟着主任周桂兰查房、写病历、值夜班。

晚上和休息日，她几乎泡在市图书馆或医院的示教室，啃噬着砖头厚的专业书籍。

周桂兰是个严肃的中年女医生，目光如手术刀般锐利。

她很快注意到这个沉默寡言却异常拼命的实习生。

“小林，33床的病理报告分析，下班前放我桌上。”

“小林，这篇最新的靶向治疗文献，做个综述。”

“小林，跟我进手术室，做二助。”

指令简洁，不容置疑。

林碧彤像一块干燥的海绵，拼命汲取着一切知识和技能。

她不敢停，也不能停。

一停下来，那些被刻意压制的情绪就会翻涌上来——屈辱、不甘、迷茫，还有深藏心底、连自己都不愿承认的恨意。

于碧萱心疼她，常拉着她去食堂，逼她多吃点。

“碧彤，你又不是铁打的，这么熬怎么行？”

“没事，撑得住。”林碧彤扒着饭，脑子里还在回想刚才遇到的罕见病例。

“程玉琴那种人，迟早有报应！”于碧萱愤愤不平，“还有沈烨华，懦夫！亏你当初那么喜欢他。”

林碧彤筷子顿了顿，垂下眼：“都过去了。”

真的过去了吗？

她只是把所有的精力、所有的心神，都投入到眼前这条崎岖艰险的道路上。

考研那天，下着冬雨。

考场外，周桂兰意外地出现了，递给她一杯热豆浆。

“正常发挥就行。你底子不差，就是缺了点系统的临床思维，这半年补得不错。”

没有过多的话语，却让林碧彤冰冷的手脚回暖了几分。

笔试，面试。

录取通知书寄到出租屋那天，香樟树正抽出嫩绿的新芽。

她捏着那张轻飘飘的纸，在窗前站了很久。

三年硕士，接着是住院医师规范化培训。

日子在无数次的考核、值班、病例讨论中飞速流逝。

她见过太多生死，太多绝望中挣扎求生的面孔，也见过人性的光辉与幽暗在病房里交织。

曾经的伤痛，被更宏大、更沉重的生命课题逐渐覆盖、磨平棱角。

她依旧沉默，却多了几分沉稳干练。

周桂兰提拔她做住院总医师时，拍了拍她的肩：“小林，你比很多男医生都能扛事。肿瘤科医生，技术重要，心性更重要。”

“谢谢主任。”林碧彤低声说。

她知道，自己离那个目标，又近了一步。

那个目标是什么？

起初，或许只是为了争一口气，证明给那些看轻她的人看。

后来，慢慢变成了一种责任，一种对生命的敬畏，一种想要握住更多人生死筹码的能力。

偶尔，极其偶尔的深夜，独自走在回出租屋的路上。

她会想起沈烨华，想起程玉琴。

想起那个曾经以为会是一生归宿的“家”。

心口某个地方，还是会隐隐抽痛一下。

但很快，就被明天的手术方案、待办的病历、需要跟进的化验单……填满了。

直到那个名字，以最意想不到的方式，重新闯入她的世界。

05

程玉琴觉得，最近半年的好运气，可能在前些年用光了。

赶走了那个穷酸的儿媳妇，儿子消沉了一阵，但终究还是听话的。

她张罗着给沈烨华介绍新的对象，家世好、模样俏、工作体面。

虽然儿子总是推三阻四，但她不急。

时间能冲淡一切，尤其是那种本就不该存在的“错误”婚姻。

她依旧住在宽敞明亮的老房子里，跳跳广场舞，和老姐妹炫耀儿子孝顺、家里条件好。

只是不知从什么时候起，胃总是不舒服。

起初是饭后隐隐的胀痛，她没在意，以为是年纪大了，消化不良。

后来疼痛越来越频繁，位置似乎也固定下来，在左上腹，像有什么东西一直在顶着、拧着。

她自己去药店买了胃药，吃了能好一阵，但很快又复发。

人眼见着瘦下去，原本富态的脸颊凹陷了，旗袍的腰身都松了。

老姐妹问：“玉琴，你是不是在偷偷减肥？气色不大好。”

她强笑着搪塞：“没有，就是胃口差了点。”

沈烨华也发现了：“妈，你最近吃得很少，要不要去医院看看？”

“看什么看？老毛病了，胃寒。”程玉琴不耐烦地挥挥手，“医院那种地方，没病也能看出病来。”

她讳疾忌医，更深层的原因，是隐隐的不安。

那种持续不断的、日益加重的疼痛，让她感到恐惧。

她开始偷偷查阅一些医学信息，当看到“胃癌”“持续上腹痛”“消瘦”这些关键词时，手心里冒出冷汗。

不会的，我身体一向好，就是普通的胃病。

她这样安慰自己，加大了胃药的剂量。

直到那天下午，她在广场跳舞时，一阵剧痛猛地袭来，像是胃里被捅进一把烧红的刀子。

她眼前一黑，直接瘫倒在地。

醒来时，已经在医院的急诊室。

沈烨华红着眼圈守在床边：“妈，你吓死我了！医生说要马上做详细检查。”

程玉琴看着头顶惨白的天花板，消毒水的气味无孔不入。

第一次，她心里那点侥幸和强硬，被冰冷的恐惧彻底淹没。

检查过程漫长而折磨。

胃镜、活检、CT、核磁……

每做一个检查，她心里的石头就沉下去一分。

沈烨华跑前跑后，脸色比她这个病人还难看。

等待最终结果的那几天，程玉琴躺在家里，食不知味，夜不能寐。

她想起很多事。

想起自己年轻时，也吃过苦。后来嫁了人，丈夫能干，家境渐渐殷实。

她把所有的希望和未竟的虚荣，都寄托在独子身上。

她要儿子样样都好，婚姻更要锦上添花。

林碧彤……那姑娘，其实模样性情都不差，就是投错了胎。

如果她娘家稍微争气点，自己也不会那样反对。

可现在想这些，有什么用？

她摸着隐隐作痛的胃部，一种巨大的、即将被宣判的恐慌攫住了她。

结果出来的那天，是沈烨华去拿的。

他回来时，脚步虚浮，脸色灰败，手里紧紧攥着一叠报告纸，指关节都泛白了。

“妈……”他开口，声音嘶哑得不像他自己的，“是……胃癌。”

程玉琴脑子“嗡”地一声。

“医生说……已经……晚期了。有转移。”沈烨华别过脸，肩膀剧烈抖动起来。

晚期。

转移。

这两个词，像两记重锤，狠狠砸在程玉琴的天灵盖上。

她张着嘴，却发不出任何声音，只感到全身的血液似乎瞬间冻住，又猛地冲向头顶，耳边嗡嗡作响。

“不过医生说了，现在医学发达，还有办法！”

沈烨华像是抓住救命稻草，语无伦次，“我们找最好的医院，最好的医生！市中心医院肿瘤科很有名，我们去那里！妈，你别怕，有我呢……”

市中心医院。

肿瘤科。

程玉琴浑浊的眼珠动了动，一丝极其微弱的、连她自己都未曾察觉的异样情绪，掠过心底。

太快了，快得来不及捕捉。

很快就被滔天的绝望和求生欲淹没。

“去……去中心医院。”她听到自己虚弱而急切的声音，“马上……办理住院。”

06

市中心医院肿瘤科，位于住院部大楼的第十二层。

走廊总是弥漫着一种特殊的氛围，混合着消毒水、药物、以及某种难以言喻的沉重气息。

沈烨华扶着母亲，穿过略显嘈杂的走廊，走向护士站。

母亲几乎将全身重量都压在他手臂上，瘦骨嶙峋，轻得让他心惊。

短短几天，她像被抽走了精气神，只剩下一副被病痛折磨的躯壳。

“您好，办理住院，程玉琴。”沈烨华将资料递进去。

护士熟练地操作电脑：“17床，单人病房。主治医生是林医生，等会儿会过来看病人。”

林医生。

沈烨华心头莫名一跳。

这个姓氏，并不少见。

他扶着母亲往病房走，试图驱散那点莫名的不安。

单人病房条件不错，宽敞明亮，窗户朝南。

安顿好母亲，看着她昏昏沉沉地躺下，沈烨华才松了口气，走到病房外的走廊上，想透口气。

护士拿着住院病历夹走过来，准备挂在病房门外的卡槽里。

“家属在正好，这是病历，有些签字……”

沈烨华下意识地接过来，目光扫过最上方的主治医生签名栏。

黑色签字笔写就的名字，清晰，工整，力透纸背。

林碧彤。

三个字，像三道惊雷，毫无征兆地劈进他的脑海。

他瞬间僵在原地，血液仿佛逆流，四肢冰冷麻木，耳边所有的声音都潮水般退去。

只剩下心脏在胸腔里疯狂擂鼓，震得他耳膜生疼。

林碧彤？

怎么会是林碧彤？

是同名同姓吗？还是……

不，那笔迹，他认识。清秀，却有筋骨，和当年她签在离婚协议上的一模一样。

无数破碎的画面在眼前飞旋——简陋出租屋里的那通电话，她平静地说“我只要我的书”

；民政局门口她决绝离开的背影；母亲这些年偶尔提起“那个穷鬼”

时得意的神情……

还有，此刻病房里奄奄一息的母亲。

命运竟然开了一个如此残酷又荒谬的玩笑！

“家属？你怎么了？”护士疑惑地看着他煞白的脸。

沈烨华猛地回过神，手指颤抖得几乎握不住病历夹。

“没……没什么。”他听见自己干涩的声音，“这位林医生……她……”

“林医生是我们科的骨干，很负责任，医术也好。”护士热心地说，“你们运气不错，由她主管。”

运气……不错？

沈烨华扯了扯嘴角，尝到一丝胆汁般的苦涩。

他该怎么告诉母亲？

他该怎么面对林碧彤？

过去三年，他不是没想过打听她的消息。

隐约知道她考上了研究生，似乎当了医生。

但他从未深究，或许是不敢，或许是那份愧疚让他选择了逃避。

他以为，他们此生不会再有任何交集。

各自散落在茫茫人海，成为彼此生命中一段不堪回首的往事。

可现在……

“烨华……”病房里传来母亲虚弱的呼唤。

沈烨华浑身一颤，像被鞭子抽了一下。

他慌忙将病历夹塞回护士手里，几乎是踉跄着冲进病房。

“妈，怎么了？哪里不舒服？”

程玉琴半睁着眼，眉头因疼痛而紧锁：“医生……医生什么时候来？”

沈烨华喉咙发紧，一个字也说不出来。

他该怎么说？

说你的主治医生，就是三年前被你用最不堪的方式逼走的儿媳妇？

说你现在这条命，捏在那个你曾经最看不起、百般羞辱的人手里？

“快了，应该……快了。”他听到自己空洞的回答。

窗外阳光明媚，却照不进他心底一丝一毫的温暖。

只剩下冰冷的、即将坠入深渊的恐惧。

07

下午三点，是林碧彤的查房时间。

她带着住院医师和实习生，走在安静的走廊里，白大褂衣角带起轻微的风。

于碧萱跟在她身侧，低声说着什么，眼神里带着担忧和询问。

显然，她也知道了17床病人的身份。

“我没事。”林碧彤翻看着手里的病历夹，声音平静无波，“只是一个普通病人。”

于碧萱看着她没什么表情的侧脸，叹了口气，没再说话。

走到17号病房门口，林碧彤的脚步几不可察地顿了一下。

只有她自己知道，胸腔里那颗心，在瞬间加快了跳动。

但很快，就被更强大的、属于医生的职业本能压了下去。

她抬手，轻轻敲了敲门，然后推开。

病房里，沈烨华猛地从椅子上站起来，脸色煞白，眼神慌乱无措，嘴唇动了动，却发不出声音。

而病床上——

程玉琴正勉强支撑着坐起一点，想看看新来的主治医生。

当那张熟悉又陌生的面孔，以一种全然不同的姿态和气势，清晰映入眼帘时——

时间，真的凝固了。

程玉琴脸上那点因为疼痛和虚弱而维持的平静，瞬间被击得粉碎。

她浑浊的双眼骤然瞪大到极致，瞳孔收缩，里面写满了极致的震惊、茫然，然后是排山倒海的惊恐和难以置信。

仿佛看到了世界上最不可能出现的鬼魂，还是穿着白大褂、掌管她生死的鬼魂。

她的嘴唇剧烈地哆嗦起来，干裂的唇瓣渗出细小的血珠。

喉咙里发出“嗬……嗬……”的、破风箱般急促的抽气声，却一个字也吐不出来。

原本就蜡黄灰败的脸色，此刻更是褪尽了最后一丝血色，呈现出一种死寂的灰白。

揪着被单的手指，骨节凸起，青筋毕露，仿佛用尽了全身的力气，才能支撑自己不立刻昏厥过去。

是她！

真的是她！

林碧彤！

那个她曾经用尽刻薄言语羞辱、费尽心机赶出沈家的穷媳妇！

那个应该在她想象中，继续在底层挣扎、憔悴落魄的女人！

怎么会……穿着代表权威和专业知识的白大褂，胸前挂着听诊器，神情冷静、目光澄澈地站在这里？

站在她的病床前，以主宰她接下来治疗方案和生死命运的主治医生的身份！

巨大的荒谬感和灭顶的羞耻感，如同冰火两重天，将程玉琴彻底吞噬。

她感到一阵天旋地转，胃部的剧痛似乎都因为这极致的刺激而暂时麻木。

眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。

整个世界，仿佛只剩下门口那个穿着白大褂的、熟悉又陌生的身影。

空气凝滞得让人窒息。

沈烨华僵在原地，连呼吸都忘了。

于碧萱和其他医护人员也感受到了这诡异到极点的气氛，面面相觑。

林碧彤迎着程玉琴几乎要裂开的惊骇目光，脸上没有任何波澜。

她就像没认出眼前这个人一样，或者说，就像眼前只是一个最普通的晚期癌症患者。

她走上前几步，步履平稳，停在病床边一个合适的距离。

“17床，程玉琴？”她开口，声音清晰、平稳，带着医生特有的冷静腔调，在落针可闻的病房里回荡。

这声呼唤，像一把钥匙，骤然拧动了凝固的时间。

也像一记无形的耳光，狠狠扇在程玉琴脸上。

让她从极致的震惊和恍惚中，跌回冰冷残酷的现实。

现实就是，她，程玉琴，晚期胃癌患者。

而掌握她接下来是痛苦缓解，还是更快走向死亡的关键人物，是她三年前亲手推下深渊的前儿媳。

程玉琴的胸口剧烈起伏起来，那口气终于喘了上来，却带着破碎的哽咽和无法抑制的颤抖。

她看着林碧彤，眼神复杂到极点——惊骇未退，羞耻如火灼烧，恐惧深入骨髓，还有一丝连她自己都不愿承认的、微弱的、名为“悔恨”的东西。

林碧彤却已垂下眼帘，目光落在手中的病历夹上，仿佛刚才那石破天惊的对视从未发生。

“我是你的主治医生，林碧彤。”

她平静地自我介绍，然后抬眼，目光扫过程玉琴惨无人色的脸，语气公式化，“现在，我们需要详细了解一下你的病情，以及你目前的感受。”

08

接下来的流程，标准得近乎冷酷。

林碧彤仔细询问了程玉琴疼痛的具体位置、性质、持续时间，以及近期的饮食、排泄、体力情况。

她的问题专业、清晰，没有任何多余的情绪，甚至没有多看沈烨华一眼。

沈烨华像个木偶一样站在旁边，几次想开口，却都被林碧彤那副全然公事公办的态度堵了回去。

他看着她熟练地戴上听诊器，为母亲做体格检查。

看着她微微蹙眉，手指在母亲腹部几个位置反复按压、感受。

看着她一边检查，一边向身后的住院医师低声讲解着什么，术语精准，逻辑清晰。

这样的林碧彤，太陌生了。

陌生到让他感到一种刺骨的寒意和遥远。

那个曾经会为他煲汤、会因母亲几句刁难而红了眼眶、会在深夜等他回家的温柔女子，仿佛只是他一场褪色的旧梦。

眼前的林医生，冷静，强大，专业，身上散发着不容置疑的权威感。

也……遥不可及。

程玉琴则全程如同梦游。

林碧彤问什么，她就机械地答什么，声音干哑微弱。

大部分时间，她都死死闭着眼，不敢与林碧彤的目光接触。

只有那微微颤抖的眼皮和紧攥被单的手，泄露了她内心滔天的巨浪。

检查完毕，林碧彤站直身体，摘掉手套。

“情况我已经初步了解。”她语气平稳，“晚期胃腺癌，伴有腹膜和淋巴结转移。目前疼痛明显，营养状况很差。”

她顿了顿，目光在病历上快速扫过。

“我们会尽快组织多学科会诊，制定个体化的综合治疗方案。包括止痛、营养支持，以及评估是否还有姑息性化疗或靶向治疗的机会。”

她的语速不快，确保病人和家属能听清每一个字。

“但这会是一个艰难的过程。希望你们有心理准备，积极配合治疗。”

“另外，”她看向终于敢抬起一点眼皮的程玉琴，目光平静无波，“情绪波动和巨大心理压力，对病情控制非常不利。请尽量保持情绪稳定。”

“情绪稳定”四个字，像四根细针，轻轻扎进程玉琴的心口。

她猛地睁开眼，看向林碧彤。

却只看到对方已然转身，对旁边的住院医师嘱咐：“先给17床上心电监护，开通静脉通道，用上止痛泵。具体用药等我开医嘱。”

“好的，林医生。”

林碧彤又对于碧萱低声说了两句什么，于碧萱点点头，同情地看了程玉琴一眼，跟着离开了。

自始至终，林碧彤没有对程玉琴和沈烨华，流露出任何一丝属于“过去”的情绪。

没有怨恨，没有嘲讽，没有快意。

甚至……连刻意的冷漠都没有。

只有纯粹的、专业的、医生对病人的态度。

正是这种“纯粹”，让程玉琴感到一种比直接打骂更甚的、无地自容的羞耻和恐慌。

她宁愿林碧彤恨她，骂她，甚至借此机会刁难她。

那样，她或许还能在道德上找到一点可怜的制高点，还能维持那点可怜的自尊。

可林碧彤没有。

她就这样，用最标准、最无可指摘的职业姿态，将她程玉琴，彻底打回原形——一个需要她施救的、普通的、濒死的病人。

而她过往的所有刻薄、势利、狠心，在此刻，都成了映照她自己卑劣不堪的镜子。

“妈……”沈烨华声音沙哑地开口，想去握母亲的手。

“出去！”程玉琴猛地抽回手，声音尖利而破碎，“你出去！让我一个人待着！”

沈烨华被她的反应吓了一跳，看着母亲扭曲痛苦的脸，终是默默退出了病房。

门关上。

程玉琴一个人躺在冰冷的病床上，心电监护仪发出规律而单调的“滴滴”声。

止痛泵似乎起了一点作用，胃部的钝痛稍有缓解。

但另一种更深沉、更绝望的痛苦，从心脏最深处蔓延开来，瞬间席卷了四肢百骸。

她瞪着天花板，眼前晃动的，却是林碧彤那双平静无波的眼睛。

那眼睛好像在说：看，这就是结局。

你奋力争夺、精心算计、踩踏别人维护的一切，在生死面前，多么可笑，多么不堪一击。

而你这条命，现在，握在你最看不起的人手里。

两行浑浊的泪水，从程玉琴深陷的眼窝里无声滑落，浸湿了枕套。

就在这时，腹部的疼痛毫无征兆地再次加剧，来得迅猛而剧烈，远超之前。

她猛地蜷缩起来，发出一声压抑的痛哼，额头上瞬间冒出豆大的冷汗。

心电监护仪发出急促的警报声。

血压在升高，心率在狂跳。

09

林碧彤刚回到办公室，正准备召集会诊，17床的紧急呼叫铃就尖锐地响彻护士站。

“林医生！17床病人疼痛加剧，血压升高，心率140！”

林碧彤霍然起身，抓起听诊器就冲了出去。

病房里，程玉琴已经痛得缩成一团，身体不受控制地颤抖，脸色灰败中透着死气。

值班护士正在紧急查看止痛泵。

“泵速正常，刚加过药。”护士急道。

林碧彤迅速上前，一边查看监护仪数据，一边沉稳下令：“静脉推注5毫克吗啡。抽血查急查血常规、电解质。准备床旁B超。”

她的声音不高，却带着稳定人心的力量。

护士和闻讯赶来的住院医师立刻行动起来。

沈烨华被拦在门外，透过玻璃窗，看着里面忙碌而有序的抢救场景，看着林碧彤冷静指挥的侧影，拳头握得死紧，指甲掐进肉里。

药物推注进去后，程玉琴剧烈的颤抖慢慢平复了一些，但疼痛显然并未完全缓解。

她半睁着眼，眼神涣散，汗水浸透了花白的头发。

林碧彤亲自为她做了床旁B超，眉头微微蹙起。

“可能有局部穿孔或急性炎症加剧。”她低声对住院医师说，“先加强抗感染和抑酸，密切观察。准备联系介入科，必要时做引流。”

处理告一段落，已是深夜。

其他医护人员陆续离开，病房里只剩下林碧彤和一名值班护士，在做最后的检查和记录。

程玉琴虚弱地躺在那里，疼痛稍减，但意识似乎清醒了一些。

她看着林碧彤收起B超探头，摘下手套，走到窗边洗手。

昏黄的壁灯下，林碧彤的背影显得有些单薄，白大褂下是简单的衬衫和长裤，洗得有些发旧。

三年了。

她似乎没怎么变，又似乎变了很多。

那股子沉静坚韧的气质，比以前更甚。

程玉琴的喉咙动了动，干涩得发痛。

就在林碧彤洗完手，用纸巾擦拭，准备离开时——

一只枯瘦如柴、布满针眼和瘀斑的手，突然从被子里伸出，用尽力气，抓住了林碧彤白大褂的袖口。

力道很轻，却带着一种孤注一掷的颤抖。

林碧彤脚步一顿，低头看去。

程玉琴正看着她，浑浊的泪水不断从眼角滚落，冲垮了最后一丝强撑的体面。

她的嘴唇哆嗦着，张合了几次，才发出极其细微、带着浓重哭腔和哽咽的声音：“碧……碧彤……”

这是三年来，她第一次叫出这个名字。

“对……对不起……”

三个字，重若千钧，砸在寂静的病房里。

“是我……我错了……我当初……不该那样对你……”

眼泪汹涌而出，程玉琴像个无助的孩子，泣不成声。

“我……我就是嫌贫爱富……我眼皮子浅……我不是人……”

“我现在……遭报应了……我活该……”

她紧紧攥着那片袖口，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。

“求求你……别……别不管我……我知道我没脸求你……可我……我怕死啊……”

断断续续的忏悔和哀求，混杂在压抑的痛哭里。

充满了对死亡的恐惧，和对过往所作所为迟来的、巨大的悔恨。

护士别过脸，不忍再看。

林碧彤静静地站着，任由她抓着自己的袖口。

脸上依旧没有什么表情，只是长长的睫毛，几不可察地颤动了一下。

窗外的城市灯火阑珊，夜色正浓。

病房里只有仪器规律的鸣响，和老人压抑不住的、绝望的呜咽。

许久。

林碧彤缓缓地、但却坚定地，将自己的袖口从那只颤抖的手中抽了出来。

程玉琴的手无力地垂下，眼中最后一点微弱的光，似乎也要熄灭了。

然而，林碧彤并没有立刻离开。

她弯下腰，伸手，轻轻握住了程玉琴那只冰凉枯瘦的手。

不是紧紧的握住，只是一个医生对病人的、带着安抚意味的触碰。

然后，她用另一只手，熟练而轻柔地调整了一下输液泵的速度，让镇痛药物更平稳地输入。

“好好休息。”她终于开口，声音依旧是平稳的，听不出太多情绪，“保存体力，才能应对接下来的治疗。”

“我会尽一个医生的本分。”

说完，她松开手，直起身，对值班护士点了点头，转身离开了病房。

没有说“原谅”。

也没有说“不原谅”。

程玉琴躺在那里，望着她离去的背影，泪水流得更凶。

但这一次，那灭顶的恐惧和羞耻中，似乎隐约渗入了一丝极其微弱的、难以言喻的酸楚和释然。

那只被林碧彤短暂握过的手，残留着一点点不属于自己的温度。

很轻，很淡。

却像暗夜尽头，遥远天边，终于透出的一丝，微不可察的熹光。

10

程玉琴的病情，像秋风中最后一片枯叶，终究无可挽回地走向凋零。

综合治疗只短暂地维持了一段时间，癌魔疯狂反扑，全身多处转移，恶病质日益严重。

她大部分时间处于昏睡或半昏睡状态，偶尔清醒，目光总是下意识地搜寻那个穿着白大褂的身影。

林碧彤每天都会来看她，查看体征，调整方案，语气始终平和专业。

她甚至亲自为程玉琴做过两次腹腔穿刺引流，以缓解她极度的腹胀痛苦。

动作精准利落，眼神专注，仿佛面对的只是任何一个需要帮助的危重病人。

沈烨华日渐憔悴，胡子拉碴，眼窝深陷。

他无数次想对林碧彤说点什么，道歉，感谢，或者仅仅是叫一声她的名字。

可每每对上她那双平静清澈、却又仿佛隔着一层无形玻璃的眼睛，所有的话都堵在喉咙里，化为无声的哽咽。

他知道，有些东西，碎了就是碎了。

有些人，错过了就是一辈子。

他唯一能做的，就是守在母亲床前，尽一点为人子最后的本分。

而母亲，在清醒的片刻，越来越沉默，只是看着天花板，眼神空洞，不知在想什么。

直到那个弥留的黄昏。

夕阳将病房染成一片温暖的金红色。

程玉琴忽然精神了一些，目光也显得清明。她示意沈烨华靠近。

“抽屉……最里面……信封……”她气若游丝。

沈烨华红着眼圈，依言找出一个厚厚的牛皮纸信封。

程玉琴颤巍巍地接过，抱在怀里，像抱着什么珍宝。

然后，她看向儿子，用尽最后力气，断断续续地说：“给……碧彤……都给她……”

“房子……存款……都给她……”

“是我……欠她的……”

“告诉她……我……我后悔了……”

说完这几句，她仿佛耗尽了所有的生命，眼神迅速涣散下去。

呼吸变得浅而急促，监护仪上的波形越来越弱。

沈烨华哭着按响了呼叫铃。

林碧彤和值班医护人员迅速赶到，进行了最后的抢救。

但回天乏术。

心电监护仪上，那条起伏的曲线，终究拉成了一条冰冷的直线。

时间定格。

病房里一片寂静，只有沈烨华压抑的、破碎的哭声。

林碧彤缓缓直起身，摘下手套。

她看着病床上那个曾经趾高气扬、如今却瘦小干枯、再无生息的老人，静静地站了几秒。

然后，她伸出手，轻轻合上了程玉琴未能完全闭合的双眼。

动作轻柔，带着医生对逝者最后的尊重。

沈烨华将那个牛皮纸信封递过来，泣不成声：“我妈……留给你的……她说……对不起……”

林碧彤看着那个信封，没有接。

她转身，走向病房门口。

手握住门把手时，她停顿了一下，微微侧过头。

目光越过哭泣的沈烨华，落在病床那片被夕阳笼罩的安静轮廓上。

窗外，暮色四合，天际最后一缕霞光正缓缓收敛。

她极轻、极轻地，点了点头。

仿佛是对一个故事的结局，给出了一个无声的回应。

然后，她拉开门，走了出去。

白大褂的衣角消失在走廊拐角，步履平稳，走向下一个需要她的病房，下一个等待救治的生命。

走廊尽头，巨大的玻璃窗外，城市华灯初上，灯火次第亮起，连成一片温暖的、流动的光河。

明天，太阳会照常升起。

生活，也总要继续。

带着过去的伤痕，也带着向前走的勇气。