那年邻村姑娘张罗给我找对象，挑来挑去，最后成了我的新娘

那张微微泛黄的合影，至今仍压在我书桌的玻璃板下。

青山为幕，简陋的校舍前，我和她并肩站着，身后是一张张向日葵般的小脸。

她穿着那时村里姑娘家最好的红格子衣裳，脸颊飞红，眼睛亮得像是落进了星星。

我则显得局促，手不知该往哪儿放，唯有笑容是实实在在的，从心底漾出来的。

每每有人问起这照片的故事，我总习惯性地推推眼镜，笑而不语。

孩子们却早已从他们父母那里听了千百遍，会抢着用清脆的童声喊：

“那是周老师！她给彭老师介绍对象，挑来挑去，最后把自己嫁给彭老师啦！”

哄笑声中，时光仿佛倒流回1997年的夏天。

那时我刚满二十五岁，揣着一纸分配通知和满腔不合时宜的理想，跌进了青山叠嶂的褶皱里。

而那个嗓门清亮、笑容像山泉一样的邻村姑娘周佳琪，就这样闯进了我单调晦涩的青春。

她热心地要为我这“外来的光棍老师”解决终身大事，左挑右选，介绍了一个又一个。

我不知怎的，总是摇头。

流言蜚语，像山间的雾一样悄然滋生、蔓延。

直到那个暴雨将至的黄昏，我亲耳听见她母亲提及她“县城的对象”。

一颗刚刚萌动的心，瞬间沉入谷底，冰冷而窒闷。

我选择了沉默与远离，将未说出口的话，连同那份初生的情愫，一并锁进教案与粉笔灰里。

我以为故事就这样了，带着遗憾的休止符，草草收场。

却不知，命运那双翻云覆雨的手，早已为我们写下最出乎意料又最顺理成章的转折。

所有的试探、误会、疏离，都在一场突如其来的山洪中，被冲刷出最本真的模样。

而当真相大白的那一刻，我才恍然惊觉——

她那些煞费苦心的“介绍”，她母亲口中子虚乌有的“县城对象”，原来都是一个姑娘，

在自卑与期许交织的复杂心绪里，为她自己，一步步走向我，而精心铺设的、曲折的阶梯。

01

1997年8月底，我提着简单的行李，坐了四个小时颠簸的长途汽车，又步行近两里崎岖山路，终于站在了青山村小学的木栅栏门外。

眼前是两排低矮的砖瓦房，墙面斑驳，红漆刷的“好好学习，天天向上”也褪了色。

操场是黄土地，角落里竖着个歪斜的篮球架。

唯一鲜亮的，是屋顶那面迎风微微摆动的国旗。

“是彭高洁老师吧？可算把你盼来喽！”

一位头发花白、面容慈祥的老人从屋里快步走出，握住我的手。

手掌粗粝，却温暖有力。他是校长谢国强。

“咱们这儿条件差，委屈你们年轻人了。”谢校长领我参观校舍，语气歉然。

教室里桌椅高矮不一，黑板坑洼，光线有些昏暗。

但窗户玻璃擦得干净，墙上贴着孩子们的蜡笔画，稚拙却充满生气。

“学生不多，五个年级，总共四十七个娃。”

“连我在内，三个老师。现在你来了，四个！”

谢校长眼睛笑得眯起来，像是添了员大将。

我的宿舍就在教室后排的一间小屋，一床一桌一椅，墙上糊着旧报纸挡风。

谢校长帮我安顿好，搓搓手说：“走，带你去认认门，买点日用品。村里就一家小店。”

小店在村子另一头，靠近去往邻村的路口。

一间不大的平房，门口挂着块木头招牌，用毛笔写着“佳琪商店”。

店里货物倒是齐全，油盐酱醋、文具零食、毛巾脸盆，摆得满满当当。

“佳琪！佳琪丫头！来新老师了！”

谢校长朝里屋喊了一声。

“来啦！”清脆的应和声响起，门帘一挑，走出个姑娘。

她约莫二十出头，扎着利落的马尾辫，穿着碎花短袖衬衫，蓝色长裤。

眼睛很大，亮晶晶的，嘴角天然带着笑意，看着就让人觉得开朗。

“谢校长！这位是？”她目光落在我身上，带着好奇。

“这是新分来的彭高洁彭老师，以后就在咱村小教书了。”

谢校长又转向我，“这是周佳琪，咱邻村周家洼的姑娘，店里就她操持。”

“彭老师好！”周佳琪爽快地打招呼，声音像山涧溪流，叮咚悦耳。

“你好，周……同志。”我有些拘谨，推了推眼镜。

“哎呀，叫啥同志，叫我佳琪就行！”她笑起来，眼睛弯弯的。

“彭老师需要啥，尽管跟我说，店里没有的，我下次去乡里进货帮你捎回来。”

她一边说，一边利落地帮我拿了个铁皮暖水瓶，一个搪瓷盆，还有毛巾牙膏。

“彭老师从城里来的吧？咱这儿山里，晚上凉，被子够厚不？”

她自然而然地询问，透着股实在的热忱。

我忙说够用，心里却因这陌生的关怀泛起一丝暖意。

付钱时，她执意少收了一些，说老师买东西有优惠。

谢校长在旁笑呵呵看着，也不阻拦。

临走，周佳琪送我们到门口，扬声道：“彭老师，有事就过来！缺啥少啥言语一声！”

夕阳给她周身镀了层金边，那笑容明晃晃的，驱散了我初来乍到的几分惶惑。

回去的路上，谢校长慢慢说着村里的情况。

青壮年大多外出打工了，留下的多是老人和孩子。

“佳琪这丫头不容易，爹走得早，娘身体不太好。”

“她一个人撑着小店，还要顾着家里。心善，手脚也勤快。”

“村里谁家有个急事，她都乐意帮衬。”

我回头望去，那小店已隐在暮色山影里，只有一点昏黄的灯光亮起。

像这寂静山村里，一粒微小却坚韧的星火。

夜晚，山风格外大，吹得窗户纸哗啦作响。

我躺在硬板床上，听着远处隐约的狗吠，久久无法入睡。

这就是我要开始工作和生活的地方了。

闭塞，贫瘠，但似乎……也并不全然是苍凉。

至少，有谢校长这样坚守的老教育者，有那些未曾谋面的、渴望知识的孩子。

还有，那个笑容明亮、叫佳琪的姑娘。

未来会怎样呢？我不知道。

但握紧手里还带着她小店气息的毛巾，我心中那点迷茫，竟奇异地平静下来。

窗外，星河低垂，山峦的轮廓沉默而温柔。

02

开学第一天，我站在五年级的讲台上，面对下面九双黑亮又带着怯生的眼睛。

他们穿着洗得发白的衣裳，有的还打着补丁，但小脸都干净，坐得笔直。

“同学们好，我是新来的语文老师，也是你们的班主任，我叫彭高洁。”

我在黑板上写下自己的名字，粉笔划过粗糙的黑板面，发出轻微的吱嘎声。

孩子们小声跟读：“彭——高——洁——老——师——好。”

声音参差不齐，却格外认真。

我教他们朗读课文，讲解生字。

山里孩子普通话基础弱，带着浓重的乡音，念“喝水”像“豁水”。

我不厌其烦地一遍遍纠正，他们也努力地卷起舌头，模仿我的发音。

下课铃是谢校长用铁棍敲击一段悬挂的旧铁轨发出的，声音传得很远。

孩子们欢呼着冲出教室，在黄土地操场上追逐嬉戏。

也有几个没出去，围到我桌边，指着课本上的插图小声问问题。

那个叫石娃的男孩，手指皴裂，握铅笔的姿势却格外用力。

他指着《桂林山水》里的插图，小声问：“彭老师，外面的水，真的这么绿吗？比咱后山的潭子还绿？”

我心里一酸，摸摸他的头：“真的，比这画上的还好看。以后老师仔细讲给你们听。”

正说着，教室门口探进个脑袋，是周佳琪。

她提个竹篮子，笑盈盈的：“彭老师，忙着呢？我蒸了些地瓜，给孩子们垫垫肚子。”

孩子们显然和她很熟，呼啦一下围过去，“佳琪姐”“佳琪姐”地叫。

她挨个分发热气腾腾的地瓜，叮嘱着“小心烫”“慢点吃”。

看到石娃，她特意挑了个大的塞过去：“正长身体，多吃点。”

走到我讲台边，她也递过来一个：“彭老师，你也尝尝，自家种的，甜。”

地瓜确实甜，热乎乎地暖着手心。

“你怎么有空过来？”我问。

“店里这会儿不忙。想着你们刚开学，事情多。”

她倚在门框上，看着孩子们啃地瓜的欢实劲儿，眼里是柔和的光。

“这些娃，都是好娃。就是……见识少了点。彭老师你多费心。”

“应该的。”我说。

她忽然想起什么似的，转向我，上下打量一下，笑意更深：

“彭老师，看你年纪，也没比我大几岁吧？有对象了没？”

我猝不及防，被地瓜噎了一下，连连咳嗽。

她哈哈笑起来，递过自己的水壶：“慢点慢点，我就是随口一问。”

我脸有些发热，摇摇头：“工作刚分配，还没顾上。”

“哦——”她拉长了声音，点点头，眼神里闪过一丝我看不懂的意味。

“咱这儿偏，好姑娘虽多，但像彭老师你这样有文化的，怕是难找合心意的。”

她语气像在陈述事实，又像是在琢磨什么。

我没接话，只觉得这姑娘大方得有些过头。

接下来几天，她来学校的次数明显多了。

有时是“顺路”送点村里谁家给她的新鲜蔬菜，硬要塞给学校食堂。

有时是“看看”孩子们缺不缺练习本、铅笔橡皮。

谢校长总是笑呵呵地收下，说：“佳琪丫头就是咱们学校的后勤部长。”

她总能找到理由在我教室外停留片刻。

问问孩子们听不听话，问问我还缺什么生活用品。

她说话快，做事麻利，笑容似乎永远挂在脸上。

像个不知疲倦的小太阳，把她那份热腾腾的活力，辐射到这略显沉闷的校园角落。

有一次，我正在批改作文，她悄悄进来，放下一杯热茶。

“彭老师，别太累着眼睛。”

我道了谢，她没立刻走，看着桌上摊开的作文本。

那篇作文是《我的理想》，一个女孩写想当老师，像彭老师一样。

“写得真好。”佳琪轻声说，语气里有种欣慰。

“你很喜欢孩子？”我问。

“嗯，喜欢。看着他们，就觉得有盼头。”她顿了顿，忽然半开玩笑地说：

“彭老师，你这样的人，留在咱山里教书，对象可不好找。”

“要不……我给你留心留心？我们村，还有附近几个村，好姑娘还是有的。”

她又提起了这茬，眼神亮晶晶地看着我，半是戏谑，半是认真。

我赶紧摆手：“不用不用，真不用麻烦。我刚来，工作还没理顺呢。”

“这有啥麻烦的！”她一扬眉毛，“成家立业，都是大事。你看谢校长，不也是师娘跟着来山里，一辈子？”

“你一个人在外，总得有个知冷知热的人。这事啊，包在我身上！”

她说得斩钉截铁，仿佛这事已经成了她一项光荣的任务。

我哭笑不得，心里却因她这过分的热情，泛起一丝异样的涟漪。

这姑娘，到底是怎么回事？

03

周佳琪的“热心”，在一个周末的午后，变成了实际行动。

那天我正在宿舍备课，她风风火火地跑来敲门，脸上带着抑制不住的兴奋。

“彭老师！彭老师！快，收拾一下，跟我走一趟！”

我打开门，疑惑地问：“去哪儿？出什么事了？”

“好事！”她眼睛发亮，“我给你物色了个对象，特别好！人家今天刚好休息，从县城回来，我安排你们见见！”

我头皮一麻，没想到她说干就干。

“佳琪，这……这也太突然了。我没什么准备，而且……”

“哎呀，准备啥？见个面，聊聊天，认识一下嘛！”

她不由分说，打量了一下我身上的旧衬衫。

“你就穿这身？算了算了，时间紧。人姑娘条件可好了，在县城实验小学教书，跟你一样是老师！”

她嘴里啪啦地说着，推着我就要往外走。

我拗不过她那股劲，也带着几分无奈和隐约的好奇，只得跟了上去。

见面地点安排在邻村周家洼，佳琪的家里。

她说这样“自然”，免得去镇上茶馆显得太正式，吓着人家姑娘。

路上，她像介绍什么珍品一样，细说着对方的情况。

“唐梦瑶，二十四岁，师范毕业，分在县小教音乐。人长得秀气，脾气也好，父母都是县里干部。”

她瞥我一眼，补充道：“配你彭老师，正合适！”

我听着，心里却没什么波澜，甚至觉得有些荒诞。

翻过一个小山坡，周家洼就在眼前，比青山村更小，十几户人家散落在山坳里。

佳琪家是三间旧瓦房，但收拾得干干净净。

院角种着些花草，几只母鸡在悠闲地踱步。

堂屋里，一位穿着浅蓝色连衣裙的姑娘已经坐着了。

见我们进来，她站起身，微微颔首，笑容得体。

确实如佳琪所说，很秀气，皮肤白皙，戴着副细边眼镜，气质文雅。

“梦瑶，这就是彭高洁彭老师。彭老师，这是唐梦瑶唐老师。”

佳琪热情地做着介绍，像个熟练的司仪。

“彭老师，你好。”唐梦瑶的声音轻柔。

“唐老师，你好。”我有些局促地点头。

佳琪的母亲刘秀梅端出茶水和炒瓜子，笑眯眯地招呼我们坐，然后拉着佳琪说去灶房看看火，把空间留给了我们。

屋里一下子安静下来，只有老式座钟滴答的响声。

我和唐梦瑶相对而坐，一时不知该说什么。

“听佳琪说，彭老师在青山村小教书？那里条件挺艰苦的吧？”她先开了口，语气里有关切，但也保持着一种距离感。

“还行，孩子们很懂事。”我回答。

“嗯，山村孩子淳朴。我在县小，带的都是城里孩子，见得多，也调皮些。”

她慢慢说着县城学校的情况，音乐教室、钢琴、合唱团，还有各类教学比赛。

这些对我来说，有些遥远。我的日常是修补桌椅，教孩子们认拼音，担心阴雨天教室漏不漏水。

我们聊着，气氛不算尴尬，但总隔着一层什么。

她问我的大学生活，问我的家庭，问我对未来的打算。

我的回答朴实简单，她的反应总是礼貌的“哦”“这样啊”“挺好的”。

我能感觉到，我们像是两个世界里的人，被佳琪生拉硬拽地凑到了一张桌子上。

她提到县城最近开了家不错的咖啡馆，提到师范同学谁谁出了国，语气自然，却让我更清晰地看到我们之间的鸿沟。

过了一阵，佳琪和她母亲进来，招呼我们吃她刚煮好的糖水鸡蛋。

气氛重新活跃起来，佳琪叽叽喳喳地说着笑话，试图炒热场面。

唐梦瑶始终保持着优雅的微笑，小口吃着鸡蛋。

临走时，唐梦瑶客气地说：“彭老师，以后来县城，可以联系。”

我也客气地回应：“好的，唐老师路上小心。”

佳琪送她到村口，回来时脸上带着期待：“怎么样，彭老师？梦瑶不错吧？人家可是正经的城里老师！”

我看着佳琪因为忙碌和兴奋而泛红的脸颊，那双眼睛清澈见底，满是等着我肯定的神色。

我心里叹了口气，摇摇头：“佳琪，谢谢你费心。唐老师……很好，但我们可能不太合适。”

“不合适？”佳琪愣住了，笑容僵在脸上，“哪儿不合适了？人家要模样有模样，要工作有工作，家境也好……”

“不是她不好。”我打断她，试图解释，“是我觉得……我们不太是一个世界的人。她说的很多东西，我不了解，也不向往。”

佳琪皱起眉头，不解地看着我：“彭老师，你难道想一直在山里？找个城里对象，将来也有机会调出去啊！”

“我没想那么多。”我坦诚地说，“我刚来，觉得这里的孩子需要我。至于以后……再说吧。”

佳琪沉默了一会，忽然噗嗤笑了，那笑容有点复杂，像是无奈，又像是松了口气。

“行吧，彭老师，你眼光高。这么好的都看不上。那我再帮你留意别的！”

她摆摆手，又恢复了那副大包大揽的样子，但眼神闪烁了一下，快得让我抓不住。

“真不用了，佳琪，太麻烦你了。”我诚恳地说。

“麻烦啥！这事我还就管定了！”她倔劲上来了，“我就不信，咱这方圆几十里，找不出个配得上你彭老师的姑娘！”

回去的路上，夕阳把山野染成金红。

佳琪走在我前面几步，马尾辫随着步伐一晃一晃。

我看着她瘦削却挺直的背影，心里那点异样的感觉，又悄悄冒了出来。

拒绝唐梦瑶，真的仅仅是因为“不是一个世界”吗？

还是因为，眼前这个风风火火、热心过头的邻村姑娘，已经在不知不觉中，在我心里占据了一个特别的位置？

我不敢深想。

山风吹来，带着草木和泥土的气息。

04

唐梦瑶的事似乎就这么过去了。

周佳琪隔了几天来学校，绝口不提那次“介绍”，照常送东送西，说说笑笑。

但我能感觉到，她看我的眼神里，多了点探究，还有一丝不易察觉的……欣赏？

“彭老师，你上次那话，我琢磨了。”有一次她帮我整理学生们交来的废纸，准备卖到乡里回收站换班费，忽然开口。

“啥话？”

“就是你说，跟唐老师不是一个世界的人。”她抬起头，手上动作不停，“我开始觉得你傻，放着好路不走。后来想想，你可能是对的。”

她笑了笑，有点自嘲：“我们山里人，想东西简单，就觉得往高处走、往好地方去，才是正道。”

“但你彭老师，心里装着别的东西。是那些孩子，对吧？”

我有些惊讶于她的敏锐，点点头：“总得有人留下来。孩子们不能没书读。”

“嗯。”她轻轻应了一声，没再多说，但那个“嗯”字里，似乎包含了千言万语。

平静日子没过多久，佳琪的“热情”再次燃起。

这次，她介绍的是乡卫生院的护士，薛艺涵。

“这回肯定行！”她信心满满，“薛护士人活泼，没那么多弯弯绕绕，家就是咱乡上的，对你留在山里教书肯定能理解！”

我几乎是被她“押”着，在乡卫生院附近的小公园里，和薛艺涵见了面。

薛艺涵确实活泼，二十二岁，圆脸，爱笑，说话语速快。

她不像唐梦瑶那样保持着距离感，一见面就叽叽喳喳问个不停。

“彭老师，你们学校几个班呀？”“山里有蛇吗？你怕不怕？”“孩子们淘气不？”

问题一个接一个，让人应接不暇。

她对我这份“山村教师”的工作表现出极大的好奇，甚至说“听起来好有意思，下次我去你们学校看看孩子们”。

这次见面，气氛活跃很多。薛艺涵的直爽，某种程度上抵消了我的拘谨。

佳琪这次没全程陪同，只说“你们年轻人自己聊”，但她躲在远处树荫下朝这边张望的样子，我还是瞥见了。

聊了大概一个小时，薛艺涵被同事叫走，临走还要了我的联系方式（学校小卖部的公用电话号码，由佳琪转接）。

回去的路上，佳琪迫不及待地问：“这个怎么样？薛护士多开朗，跟你能聊到一块吧？”

我迟疑了一下。薛艺涵确实不难相处，热情、单纯。

但那种热情，更像是一种对新鲜事物的好奇，而非真正的理解和共鸣。

而且，她说话时眼神跳跃，很难长时间专注。

我心里隐约觉得，还是不对。

“佳琪，薛护士人很好，但是……”

“但是又不行？”佳琪停下脚步，转过身看着我，眉头蹙起，“彭老师，你这眼光是不是也太高了点？”

“不是眼光高。”我试图理清自己的想法，“只是觉得……感觉不对。像少了点什么。”

“感觉？啥感觉？”佳琪追问，眼睛盯着我。

我被问住了。什么感觉？我也说不清。是一种安心？是一种无需多言的理解？还是……

我的目光落在佳琪因为急切而微微泛红的脸上，心里猛地一跳，慌忙移开视线。

“我也说不清。总之……再看看吧。”我含糊道。

佳琪看了我半晌，叹了口气，语气软了下来：“行吧，感觉的事，勉强不来。”

然而，事情并没有就此打住。

不知怎么，我和薛艺涵在公园见面的事，很快就在青山村和周家洼传开了。

版本越传越离谱。

有人说看见我和薛护士手拉手散步。

有人说薛护士马上就要调来乡里，就是为了离我近点。

甚至有人说，佳琪这个介绍人，马上就要喝上喜酒了。

流言像长了翅膀，飞进学校的围墙。

连谢校长都私下笑眯眯地问我：“小彭，和薛护士处得还行？年轻人，抓紧啊！”

学生们看我的眼神也带了窃笑，胆大的会起哄：“彭老师，啥时候给我们找个师娘？”

我百口莫辩，尴尬不已。

更让我不安的是佳琪的态度。

流言起来后，她来学校的次数明显少了。

偶尔来，也是匆匆放下东西就走，不太跟我说话。

有一次在村口碰见，她正和几个婶子聊天，看见我，眼神躲闪了一下，勉强笑了笑，就扭过头去。

那笑容，有点勉强，有点黯淡。

我心里莫名地揪了一下。

终于，我找了个机会，去小卖部找她，想解释清楚。

小卖部里没别人，她正在整理货架，背对着我。

“佳琪。”我叫她。

她动作顿了一下，没回头：“彭老师，要买啥？”

“我不买啥。我是想说说……那些传言。”

“没啥好说的。”她语气平淡，继续摆弄着货架上的酱油瓶，“嘴长在别人身上，爱说啥说啥。”

“但传得不对。我和薛护士，就见了那一面，后来也没联系。”我急切地说。

她转过身，看着我，脸上没什么表情：“哦。那你为啥不跟人家联系？薛护士不是挺好的？”

“我……”我语塞。

“彭老师，你是不是觉得，我净给你介绍些你看不上的人，瞎忙活，挺可笑的？”她忽然问，声音低了下去。

“没有！绝对没有！”我连忙否认，“我很感激你这么热心帮我。只是……感情的事，真的不能勉强。”

她低下头，盯着自己的鞋尖，沉默了好一会儿。

再抬头时，眼里有些我看不懂的水光，但语气硬邦邦的：

“我知道了。彭老师你回去吧，我这还要理货。”

我张了张嘴，还想说什么，却见她已经转过身去，肩膀微微塌着，透着一种疲惫和疏离。

我只好退出小卖部。

夕阳把她的影子拉得很长，孤零零地印在斑驳的泥地上。

我心里空落落的，像是弄丢了什么很重要的东西。

那些关于我和薛艺涵的流言，渐渐因为缺乏后续而平息下去。

但新的流言又开始滋生。

这次，是针对我的。

“彭老师心气高着呢，县城老师看不上，乡里护士也看不上。”

“可不是，人家是城里来的大学生，眼光能跟咱一样？”

“怕是等着调回城里，找更好的吧？”

这些话，偶尔会飘进我的耳朵。

我不在意别人怎么看我，但我在意佳琪是不是也这么想。

她似乎真的信了那些话，不再提介绍对象的事，连来学校都少了。

我们之间，仿佛隔了一层无形的墙。

而我，竟开始怀念起她之前那过分热络的唠叨和笑容了。

这到底是怎么回事？我理不清。

05

流言像山间的野草，悄无声息地蔓延，带着刺人的锋芒。

“心气高”“眼光挑”“城里人看不起咱乡下姑娘”……

这些话，不仅村里人议论，连带着看我学生的目光，都偶尔会带上些复杂的意味。

仿佛我拒绝了两位好姑娘，是犯了什么不可饶恕的错误，辜负了这片山水的好意。

谢国强校长把我叫到他的办公室兼宿舍。

老旧的办公桌上摊着教案，他给我倒了杯浓茶，叹口气：

“小彭啊，村里的话，别往心里去。他们没啥坏心，就是闲的，眼皮子浅。”

我苦笑：“校长，我明白。我只是觉得……有点对不住佳琪，她也是一片好心。”

“佳琪那丫头……”谢校长沉吟了一下，目光望向窗外苍翠的山峦，“是个实心眼的好孩子。就是有时候，心思重，自己扛着。”

他转回头，看着我，眼神温和而睿智：“她最近不怎么来了吧？”

我点点头。

“她娘身体一直不太好，家里就她一个顶事的。操心店里，操心家里，还得操心你……”谢校长顿了顿，“她给你张罗对象，怕是比她自己的事还上心。”

我心里一震：“她自己的事？”

“姑娘家，二十三了，在咱这儿不算小啦。她娘没少催。”谢校长吹了吹茶杯里的浮沫，“不过佳琪主意正，总说没合适的，不急。”

不知怎的，听到谢校长这话，我心里莫名地紧了一下。

佳琪……她自己的终身大事？

我忽然发现，我对她的了解，其实很少。

只知道她叫周佳琪，二十三岁，邻村开小卖部的，热情，能干，心善。

除此之外呢？她喜欢什么？讨厌什么？对未来有什么期盼？

我好像从未问过，她也从未主动提起。

我们之间所有的交集，似乎都围绕着“帮我”这个主题展开。

一种难以言喻的烦躁和空虚感，慢慢爬上心头。

我开始下意识地在人群中寻找她的身影。

去乡里开会，路过周家洼路口，会朝小卖部的方向张望。

在操场上课，听到远处传来类似她说话的笑语声，会不自觉地走神。

批改作业到深夜，看着煤油灯跳动的火苗，眼前会浮现她亮晶晶的眼睛和爽朗的笑容。

我这是怎么了？

难道……

一个朦胧的念头，像晨雾中的山影，渐渐清晰起来。

我被自己这个念头吓了一跳，慌忙摇头，试图把它甩出去。

不可能。我们是两个世界的人。她是土生土长的山村姑娘，我是外来暂居的教师。

她热心帮我，或许只是出于善良和同情。

而我……我只是因为在这陌生环境里，过于依赖她给予的那点温暖和便利罢了。

对，一定是这样。

我用理性的分析，试图说服自己，压下心头那不合时宜的悸动。

但越是压抑，那份念想就越是顽固地冒头。

想起她因为我拒绝唐梦瑶时，那松了口气般的复杂笑容。

想起她听说我和薛艺涵“没成”时，眼中一闪而过的水光和疲惫的疏离。

想起谢校长说的，“她给你张罗对象，怕是比她自己的事还上心”。

这些片段拼凑在一起，指向一个让我既惶恐又隐隐期待的可能性。

不，不能再想了。

我强迫自己把全部精力投入到教学中。

我组织孩子们成立了课外阅读小组，把从城里带来的旧杂志、故事书分享给他们。

我利用周末，走了十几里山路，去最偏远的自然村，给一个因腿脚不便不能上学的孩子送课上门。

我熬夜给石娃他们几个家境特别困难的学生，准备参加乡里作文比赛的辅导。

我用忙碌填充所有时间，试图让身体和大脑的疲惫，掩盖心底那份日益清晰的思念和渴望。

偶尔，我还是能在村里遇见佳琪。

她似乎清瘦了些，但笑容依旧，只是那笑容里，少了之前那种毫无阴霾的热烈，多了些我看不懂的沉静和疏远。

我们客气地打招呼，她叫我“彭老师”，我叫她“佳琪”。

然后擦肩而过，像两条短暂交汇又迅速分开的溪流。

我能感觉到，我们之间那堵墙，非但没有消失，反而更高更厚了。

是我之前的拒绝伤了她作为“介绍人”的自尊？还是她也听到了关于我“心气高”的流言，对我有了看法？

又或者……是她家里催得紧，她自己的“合适对象”有了眉目？

最后一个猜测，让我心里猛地一刺，几乎喘不过气。

不能再这样下去了。

我必须找她问清楚。

问问她为什么疏远我，问问她到底是怎么想的。

就算那个答案不是我想要的，也好过现在这样猜疑、煎熬，像困在迷雾里。

我下定了决心。

在一个天气晴好的周六下午，我洗了头，换上最干净的那件白衬衫，朝着周家洼走去。

山路蜿蜒，我的心跳得厉害，手心微微出汗。

rehears着见面要说的话，设想着各种可能的反应。

无论如何，我都要把这份刚刚认清的心意，坦坦荡荡地告诉她。

就算被拒绝，也算是对自己、对她，有个交代。

远远地，已经能看到佳琪家那三间瓦房的轮廓。

院门开着，隐约能听见里面有人说话。

我加快脚步，心几乎要跳出嗓子眼。

就在我快要走到院门口时，里面传来的对话声，却像一盆冰水，将我兜头浇透，僵在原地。

06

“你到底咋想的？那县农机站的小王，人家托人问了好几回了！”

是佳琪母亲刘秀梅的声音，带着急切和不满。

“妈，我都说了，我不急。”佳琪的声音传来，有些低沉，透着疲惫。

“不急不急！你都二十三了！村里跟你一般大的，娃都会跑了！”

刘秀梅的嗓门高了起来，“那小王多好，正式工，吃商品粮，家在县城有房子！”

“你老守着这破店有啥出息？跟他去县城，日子不比你在这山沟里强百倍？”

“妈，我的事我自己有数。”佳琪的声音里带了点倔强。

“你有啥数？我看你就是心里还惦记着那个彭老师！”刘秀梅的话像刀子一样甩出来。

院门外，我浑身一颤，屏住了呼吸，手脚瞬间冰凉。

“妈！你胡说啥呢！”佳琪的声音陡然提高，带着惊慌和恼怒。

“我胡说？你当我看不出来？”刘秀梅冷笑，“自打那彭老师来了，你魂都像丢了一半！”

“三天两头往学校跑，给人送这送那，比对自己家还上心！”

“张罗着给他介绍对象，介绍一个黄一个，你以为我不知道你心里那点小九九？”

“我……我没有！”佳琪反驳，但声音明显底气不足。

“没有？那你为啥不答应小王？人家哪点配不上你？”

刘秀梅越说越气，“那彭老师是文化人，长得也周正，可人家是飞鸽牌的！能在咱这穷地方待多久？”

“等他翅膀硬了，调回城里了，你咋办？跟着去？人家能看上你个开小卖部的？”

“妈，你别说了……”佳琪的声音带上了哽咽。

“我偏要说！趁早死了这条心！小王那边，我跟人家媒人说了，下个集你们再见个面，把事定下来！”

“我不去！”佳琪哭喊出来。

“你敢不去！这事由不得你！”刘秀梅斩钉截铁，“除非你眼里没我这个妈！”

接着是摔门的声音，和佳琪压抑的哭声。

院墙外，我像个木偶一样站着。

盛夏午后的阳光明晃晃地照在身上，我却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的寒冷，从脚底一直蔓延到头顶。

县农机站的小王……县城的对象……

原来，她早已有了更好的归宿。

原来，她母亲口中那个“般配”的、能带她去县城的“对象”，才是她真正的选择。

而我，不过是个暂时落脚、让她产生些许同情和好感的过客。

甚至，我那些朦胧的、刚刚确认的心意，在她母亲尖锐的话语剖析下，显得如此可笑和不合时宜。

什么“不是一个世界”，什么“感觉不对”……

现在看来，我那些可笑的挑剔和犹豫，或许潜意识里，正是在和她母亲一样的现实衡量作斗争。

而我，竟然还天真地以为，她一次次的热心，或许隐藏着别样的情愫。

原来，那真的只是热心，只是善良，只是对一个“外来光棍老师”的同情。

而我，却自作多情地，差点把它当成了独一无二的信号。

心口的位置，传来钝钝的疼痛，像被重锤狠狠砸过。

所有的勇气，所有的期待，所有的排练好的话语，在这一刻碎成齑粉，被山风吹散，无影无踪。

我踉跄地后退几步，转身，几乎是逃也似的离开了周家洼。

来时那条充满希望的山路，此刻变得如此漫长而崎岖。

阳光刺眼，我却觉得眼前一片模糊。

耳边反复回响着刘秀梅的话：“飞鸽牌的……能看上你个开小卖部的？”

是啊，她是飞鸽牌的，终究要飞走的。

而佳琪，她属于这片山，她的未来，或许真的应该在县城，在那个能给她“商品粮”和“房子”的小王身边。

我那点卑微的、刚刚萌芽的感情，在这样残酷而现实的对比下，不值一提，也见不得光。

回到学校宿舍，我关上门，瘫坐在椅子上，很久都没有动。

暮色四合，小屋陷入昏暗。

我没有点灯，任由黑暗将自己吞噬。

也好，这样也好。

至少，不用再猜测，不用再煎熬。

知道了答案，虽然痛，但也算一种解脱。

从明天起，彭高洁，你就只是青山村小学的老师。

仅此而已。

至于心底那份刚刚破土就被狠狠踩灭的悸动……

就让它烂在泥土里，成为无人知晓的秘密吧。

我深吸一口气，推开窗户。

山风带着夜露的凉意涌进来，吹在脸上，一片湿冷。

远处，周家洼的方向，有零星灯火亮起。

其中一盏，属于那个笑容明亮、心有所属的姑娘。

我默默地看了一会儿，然后轻轻关上了窗。

也关上了，那扇刚刚打开一条缝隙的心门。

07

误会像一块沉重的石头，压在我的心上。

我把自己更深地埋进工作里，用忙碌和疲惫来麻痹那隐隐作痛的神经。

对周佳琪，我刻意保持了距离。

路上遇见，远远看见她的身影，我便提前拐上岔路，或者低下头装作没看见。

不得不说话时，语气也客气疏离，公事公办。

“佳琪，这是上次买笔记本的钱，一直忘了给。”

“彭老师，不用了，没几个钱……”

“要给的。”我把钱放在小卖部柜台上，转身就走，不给她推辞的机会。

我能感觉到她欲言又止的目光落在背上，但我没有回头。

她来学校的次数更少了。

偶尔来，也是和谢校长或别的老师说事，很快就离开。

我们之间，仿佛隔着一层无形的、厚厚的冰。

谢校长似乎察觉到了什么，有一次拍着我的肩膀，语重心长：

“小彭啊，年轻人，有啥误会说开就好。憋在心里，难受的是自己。”

我苦笑：“校长，没啥误会。就是……想专心把书教好。”

谢校长摇摇头，没再多说。

我把全部心思都放在了孩子们身上。

石娃的父亲在矿上打工伤了腰，家里断了主要经济来源，石娃母亲想让他辍学去帮工。

我知道后，连夜走了七八里夜路去石娃家。

昏暗的煤油灯下，我看着石娃母亲愁苦的脸和石娃渴望又绝望的眼神，心里发酸。

“嫂子，让石娃念下去吧。学费、书本费，我想办法。这孩子是块读书的料，不能就这么耽误了。”

我拿出自己攒了两个月、原本打算买件新外套的工资，硬塞给石娃母亲。

又承诺每周抽时间给石娃补课，帮家里干点力所能及的农活。

石娃母亲拉着我的手，眼泪直流，说不出话。

石娃则扑通一声跪在地上，给我磕头。

我赶紧把他拉起来，摸着他瘦削的肩膀：“男儿膝下有黄金，不能随便跪。好好读书，就是对我最好的报答。”

这件事不知怎么传开了。

村里人看我的眼神，少了之前的揣测和流言，多了几分实实在在的敬重。

“彭老师是实心实意对咱娃好。”

“自己日子紧巴巴的，还掏钱帮石娃家，难得。”

连当初传我“心气高”最起劲的几个婶子，见了我也会不好意思地笑笑，递过来一把新摘的青菜。

这些细微的变化，让我感到些许慰藉。

至少，在这片土地上，我找到了自己存在的价值和意义。

唯有面对佳琪时，那份刻意维持的平静，总会泛起细微的裂痕。

有一次，我在乡里开完会回来，突降暴雨。

我没带伞，浑身湿透，跑到佳琪小卖部的屋檐下暂避。

她正在里面整理货物，看见我，愣了一下，下意识拿起门后挂着的干毛巾递过来。

“擦擦吧，别着凉。”她的声音很轻。

“谢谢。”我接过毛巾，胡乱擦着头发和脸。

气氛有些尴尬。雨哗啦啦地下着，屋檐水连成线。

“你……最近很忙？”她先开了口，目光看着门外的雨幕。

“嗯，班里事多。”我简短回答。

“石娃家……多亏你了。”她说。

“应该的。”

又是沉默。只有雨声充斥在耳边。

“彭老师……”她忽然转过头，看着我，眼神复杂，似乎想说什么。

我心里一紧，下意识地抢先开口，截断了她的话头：“雨小了，我得赶紧回学校，还有教案要写。”

说完，我把毛巾递还给她，甚至没看清她瞬间黯淡下去的眼神，就埋头冲进了还未停歇的雨丝中。

跑出很远，我才停下，回头望去。

小卖部昏黄的灯光，在雨幕中朦胧成一团暖黄的光晕。

那么近，又那么远。

我知道我在逃避。

逃避可能的解释，逃避那双会让我心软的眼睛，更逃避那个早已被她母亲定下的、关于“县城对象”的“事实”。

就让她认为我是个冷漠、不知好歹的人吧。

这样，对她，对我，或许都更好。

时间就在这种刻意的疏远和加倍的工作中，缓慢流淌。

山里的秋天来得早，几场秋雨过后，漫山遍野的绿意开始泛黄、转红。

学生们换上了厚些的衣衫，教室里开始需要生一个小小的炭火盆取暖。

我以为日子就会这样平静地过下去，直到某一天我离开，或者她出嫁。

把那份不该有的心思，彻底埋葬在青山之下的黄土里。

然而，命运似乎并不打算让我如此轻松地“解脱”。

秋末冬初，一连下了三天大雨。

山洪，毫无预兆地来了。

08

那是周五的下午，天色阴沉得如同傍晚。

暴雨如注，已经连续下了十几个小时，没有半分停歇的迹象。

教室屋顶好几处开始漏雨，我用脸盆和木桶接着，滴答声杂乱。

孩子们有些不安，不时望向窗外被雨帘模糊的山峦。

后山传来隐隐的、沉闷的轰隆声，像是巨兽在低吼。

谢校长披着雨衣从外面冲进来，脸色是从未有过的凝重：

“不好！后山沟水涨得太猛，夹着泥石下来了！得赶紧把孩子们转移到高处去！”

我心下一沉。学校地势较低，后山那条泄洪沟如果决口，首当其冲！

“快！各班老师，组织学生，按演练的路线，往村东头祠堂撤！那是老地基，位置高！”

谢校长嘶哑着嗓子喊道，雨水顺着他花白的头发往下淌。

瞬间，学校像炸开的蜂巢。

老师们高声呼喊着，学生们惊慌却还算有序地离开座位，在走廊集合。

我让我班的九个孩子手拉手，排成一队，自己走在最前面，谢校长断后。

雨太大了，砸在脸上生疼，眼睛几乎睁不开。

刚出校门没多远，浑浊的泥水就已经漫过了脚踝，而且还在迅速上涨。

水中夹杂着碎石、断枝，冲得人站立不稳。

“大家抓紧前面同学的衣服！跟着我，别松手！”我大声喊着，声音在暴雨中显得微弱。

石娃紧紧跟在我身后，小脸煞白，但咬着嘴唇没哭。

其他几个孩子有小声啜泣的，但在我的催促和拉扯下，都拼命往前挪。

通往祠堂的路有一段沿着山脚，此刻已经成了湍急的泥流。

我们必须冒险快速通过这段最危险的地带。

“快！快过去！”我推着孩子们，心脏狂跳。

就在最后一个孩子——小娟，刚要踏过那段路时，山坡上传来一声令人牙酸的断裂声。

一根被洪水泡松了根系的枯树，连同大量泥土碎石，轰然塌落下来！

“小心！”我瞳孔骤缩，用尽全力将吓呆的小娟往前一推。

泥石流挟着枯树，已冲到眼前！

就在这千钧一发之际，一个身影猛地从侧面冲过来，狠狠撞在我身上！

巨大的力量将我撞得一个趔趄，向后摔倒在泥水里。

而那个身影，却代替了我刚才的位置，被滚落的碎石和枯树枝刮到！

“佳琪？！”我看清了那张沾满泥水的脸，失声惊呼。

是周佳琪！她不知何时赶来的，此刻左臂被一根尖锐的树枝划开一道长长的口子，鲜血瞬间涌出，混入泥水。

她痛哼一声，脸色惨白，却还试图站稳。

“快走！别管我！”她冲我喊，声音在雨声中破碎。

我脑子里嗡的一声，什么县城对象，什么疏远逃避，全被抛到九霄云外！

我爬起来，冲过去，一把将她没受伤的右臂架在自己肩上，另一只手死死搂住她的腰。

“走！”我嘶吼着，半拖半抱，带着她踉踉跄跄冲过那段危险区域。

谢校长和几个闻讯赶来的村民接应过来，帮忙把孩子们和受伤的佳琪护送到了祠堂。

祠堂里挤满了转移过来的村民和学生，闹哄哄的，弥漫着恐惧和不安。

佳琪手臂上的伤口很深，皮肉外翻，鲜血不断渗出，她疼得额头冒汗，牙齿死死咬着下唇。

“得赶紧处理伤口！会感染！”我看着那狰狞的伤口，心急如焚。

“卫生所那边路肯定断了！去不了乡里！”有村民焦急地说。

“我知道后山有条小路，绕过去能到乡卫生院，就是难走！”另一个村民喊道。

“我带她去！”我想也没想就脱口而出。

“彭老师，那路现在更危险！而且你……”谢校长担心地看着我。

“我年轻，体力好，认得方向。不能再耽搁了！”我看着佳琪越来越苍白的脸，语气不容置疑。

我找村民要了干净的布条，暂时紧紧捆扎住佳琪伤口上方止血。

又找了两件旧雨衣，给她裹上。

“佳琪，撑住，我背你去卫生院。”我蹲在她面前。

她虚弱地点点头，趴到我背上。

她的身体很轻，在我背上微微颤抖。

我背起她，冲进茫茫雨幕。

那条所谓的“小路”，在暴雨冲刷下，早已面目全非，泥泞不堪，不时有碎石滑落。

我深一脚浅一脚地走着，全靠一股意志力支撑。

佳琪伏在我背上，呼吸喷在我颈侧，滚烫。

“彭老师……”她声音微弱地叫我。

“别说话，保存体力，很快就到。”我喘着粗气说。

“对不起……”她忽然说，声音带着哽咽，“又给你添麻烦了……”

“胡说啥！”我心里一疼，“是你救了我！要不是你，现在躺这儿的就是我了！”

“可是……可是我……”她似乎想说什么，却又忍住，只是轻轻叹了口气，把头靠在我肩膀上。

温热的液体，混着冰凉的雨水，顺着我的脖颈流下来。

不知是她的血，还是她的泪。

山路崎岖难行，我的体力在急速消耗，双腿像灌了铅。

但背上的重量，和那份沉甸甸的亏欠与后怕，驱动着我一步一步往前挪。

好几次差点滑倒，我都死死稳住，生怕摔着她。

“彭老师……放我下来吧……你自己走……”她意识有些模糊地呢喃。

“不放。”我咬牙，“马上就快到了，坚持住，佳琪！”

我叫了她的名字，不再是“周佳琪同志”，也不是生疏的“佳琪”，而是带着自己都未曾察觉的颤音。

这个被我刻意疏远、以为早已心有所属的姑娘，此刻正奄奄一息地伏在我背上，为了救我而受伤。

那些冰封的、自以为理清的情感，在这生死攸关的时刻，如同火山下的岩浆，轰然冲破所有自设的障碍，汹涌澎湃地席卷而来。

什么县城对象，什么门户差异，什么流言蜚语……

在生命面前，都变得微不足道。

我只要她平安。

只要她能好起来。

其他的一切，我都不想再去管，再去顾忌。

“佳琪，别睡！跟我说话！”我大声喊她，害怕她昏过去。

“嗯……”她应着，声音越来越小。

“你说，等你好了，你最想干啥？”我胡乱找着话题。

“……想……想去看看……山外面的河……是不是真的……那么绿……”她断断续续地说，气息微弱。

石娃问过的问题，她也记得，她也向往。

我的眼眶猛地一热，混合着雨水流下。

“好！等你好了，我带你去看！去看真的桂林山水，去看黄河长江！”我大声承诺着，不知是给她鼓劲，还是给自己信念。

“真的……吗？”她似乎轻轻笑了一下。

“真的！我保证！”我哽咽着回答。

不知走了多久，也许是一个世纪。

当前方终于出现乡卫生院模糊的轮廓时，我双腿一软，几乎跪倒在地。

但我用最后一丝力气，撑起身子，踉跄着冲进卫生院大门，嘶声大喊：

“医生！救人！快救人啊！”

09

佳琪被推进了处置室。

我浑身湿透，沾满泥浆，像尊泥塑般守在门外，看着门上的玻璃窗。

医生护士忙碌的身影在里面晃动。

时间一分一秒，都格外漫长。

不知过了多久，门开了，一位中年医生走出来。

“医生，她怎么样？”我冲上去，声音沙哑。

“伤口清理缝合了，失血有点多，幸好送来得还算及时。有点发烧，需要住院观察两天，防止感染。”医生摘下口罩，“你是她家属？”

我张了张嘴，“家属”这个词让我顿了一下，随即坚定点头：“是，我是。”

“去办一下手续，交一下费。然后可以去看看她，麻药劲还没完全过，别吵她。”

我连连道谢，跑去办了手续，用身上所有的钱垫付了医药费。

回到病房时，佳琪已经躺在病床上，睡着了。

左臂缠着厚厚的纱布，脸色依旧苍白，但呼吸平稳了许多。

我轻轻坐在床边的椅子上，看着她安静的睡颜。

睫毛很长，在眼睑下投出浅浅的阴影。眉头微微蹙着，似乎梦里也不安稳。

这一刻，所有的伪装、所有的顾虑都土崩瓦解。

只剩下劫后余生的庆幸，和满心满眼的心疼。

我就这样守着她，直到窗外天色蒙蒙亮，雨势也渐渐小了。

佳琪的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼睛。

眼神起初有些迷茫，看到我，愣了一下，随即清醒过来，脸上浮起一丝红晕。

“彭老师……你一直在这？”

“嗯。感觉怎么样？还疼吗？”我凑近些，轻声问。

“好多了。”她摇摇头，想动一下手臂，牵扯到伤口，疼得吸了口凉气。

“别乱动。”我下意识地想按住她，手伸到一半又停住，有些无措地缩回来。

病房里安静下来，只有点滴管里药水滴落的细微声响。

气氛有些微妙。

“昨天……谢谢你。”她垂下眼睛，看着雪白的被子。

“该说谢谢的是我。”我看着她，“如果不是你推开我，现在躺在这里的就是我了。你怎么会来学校？”

“雨下得太大，我……我不放心。”她声音很低，“想去看看你们转移了没有，正好看到……”

她没再说下去。

但那份“不放心”，已经说明了很多。

我鼓起勇气，问出了那个横亘在心中许久的刺：

“佳琪，你……你那个县城的对象……那边，要不要通知一下？”

“县城对象？”佳琪愣住了，疑惑地抬起头看我，“什么县城对象？”

我反而被她问住了：“就是……你母亲说的，县农机站的小王……你们不是……下个集要见面把事情定下来吗？”

佳琪的眼睛一下子睁大了，脸上表情从疑惑变成愕然，随即，她竟然“噗嗤”一声笑了出来。

笑得牵动了伤口，她又疼得皱起眉，但笑意却止不住，眼泪都笑出来了。

“你……你笑什么？”我被她笑得莫名其妙，心里却隐隐升起一丝希冀。

“彭老师……彭高洁！”她好不容易止住笑，看着我，眼神亮得惊人，又带着无比的懊恼和释然。

“那是我妈编出来骗我、催我嫁人的！哪有什么县农机站的小王！”

“我妈看我老往学校跑，又老把你挂在嘴边，早就看出苗头了。她不同意，觉得你迟早要走，我跟着你没着落。”

“所以才编出个‘县城对象’，一来逼我死心，二来……估计也是说给你听的，想让你知难而退。”

我如遭雷击，呆立在原地。

编的？全是编的？

没有小王？没有下个集的见面？没有早已定下的归宿？

巨大的冲击过后，是无边无际的狂喜，像潮水般瞬间将我淹没。

但随即，又是更深的疑惑和心疼。

“可是……你当时为什么不解释？你母亲那样说你……”

佳琪的笑容黯淡下去，长长的睫毛盖住了眼睛。

“我怎么解释？难道跟我妈吵，说我心里就是有人了，就是那个她觉得不靠谱的彭老师？”

“而且……而且我自己也……”她的声音越来越小，脸却越来越红。

“你自己也什么？”我追问，心跳如鼓。

佳琪深吸一口气，像是下定了极大的决心，抬起头，勇敢地直视我的眼睛。

那双眼睛清澈见底，此刻盛满了羞涩、自卑、和破釜沉舟般的坦诚。

“彭老师，我承认，我第一次见你，就觉得你跟村里那些后生不一样。”

“你斯文，有文化，说话温和，对孩子们好。我……我忍不住就想靠近你，帮你，对你好。”

“可我也知道，你是大学生，是公家人，是城里来的。而我，就是个山里开小店的丫头，没读过多少书。”

“我觉得我配不上你。真的，彭老师，我一直这么觉得。”

她的声音有些颤抖，但字字清晰，敲打在我心上。

“所以，当谢校长开玩笑说该给你找个对象时，我就动了心思。”

“我想，如果我帮你找个特别好的、特别配得上你的对象，比如唐老师那样的，也许……也许我就死心了，也能看到你幸福。”

“可是，你拒绝了。我偷偷高兴，又更担心。我怕你是眼光太高，看不上我们这里的姑娘，迟早要走的。”

“我又介绍薛护士，她活泼，跟你没那么大差距。我想，这次总行了吧？”

“可你又拒绝了。村里流言四起，说你心气高。我听了难受，又忍不住想，你是不是……是不是也有那么一点点，因为我？”

“但我马上又骂自己痴心妄想。你怎么会看上我呢？”

“我妈催我，编出个‘县城对象’，我顺水推舟，没有极力反驳。一方面是不想跟她吵，另一方面……我也是有点赌气，有点试探。”

“我想看看，如果你听说了，会不会有一点反应，会不会……有一点在意。”

“可你听了之后，反而离我更远了。我以为……我以为你真的完全不在意，甚至觉得我是个麻烦。”

“我心里难过，也认命了。就想，就这样吧，远远看着你教书，也挺好。”

“直到昨天……看到你有危险，我什么都顾不上了……”

她说完，长长地舒了一口气，像是卸下了千斤重担。

然后低下头，不敢再看我，耳朵尖都红透了。

我静静地听着，心中翻江倒海。

原来如此。

原来那些“热心”，那些“介绍”，那些疏远和试探，背后竟藏着这样一个姑娘如此曲折、卑微又真挚的心事。

她不是心有所属，她是一直心属于我。

却因为自卑，因为现实的差距，而不敢直言，只能用这种笨拙的、迂回的方式，小心翼翼地靠近，又惶恐地退缩。

我伸出手，轻轻握住她没有受伤的右手。

她的手很凉，微微颤抖了一下，却没有抽走。

“佳琪，”我看着她，声音是前所未有的温柔和坚定。

“没有什么配得上配不上。你是最好的姑娘，善良，勇敢，坚韧，像山里的野菊花，风雨越大，开得越精神。”

“我从来没有觉得你哪里不好。我拒绝别人，不是因为眼光高，而是因为……”

我顿了顿，将她的手握得更紧。

“我的心里，不知不觉，早就住进了一个爱笑、爱帮忙、关键时刻会毫不犹豫为我挡石头的好姑娘。”

“只是我以前太笨，没想明白。后来听你母亲的话，又自以为是想错了方向，差点……差点就错过了。”

佳琪猛地抬起头，眼中瞬间蓄满了泪水，亮晶晶地看着我，满是难以置信的惊喜。

“真……真的吗？彭老师，你不是哄我？”

“叫我高洁。”我纠正她，用指腹轻轻擦去她眼角的泪，“真的，千真万确。佳琪，你愿意……愿意跟一个可能一辈子都待在山里的穷老师，在一起吗？”

她没有立刻回答，只是眼泪流得更凶了，但那是喜悦的泪水。

她用力地、重重地点头，哽咽着说：“我愿意！你在哪里，山就在哪里。我不怕穷，不怕苦，我就怕……怕你不要我。”

我再也忍不住，俯身，在她光洁的额头上，轻轻印下一个吻。

郑重，而温柔。

窗外，雨不知何时已经停了。

一缕金色的阳光，穿透云层，照亮了湿漉漉的天地，也照进这间小小的病房。

温暖而明亮。

10

佳琪住院观察了两天，确认没有感染，便吵着要回去。

“店里好些天没开门了，我妈一个人在家我也不放心。”

我拗不过她，只好去办了出院手续。

回去的路上，山洪的痕迹随处可见，倒伏的树木，冲垮的田埂，堆积的淤泥。

但天空是洗过般的湛蓝，空气清新。

我小心翼翼地扶着她，走在还有些泥泞的路上。

我们的关系，在经历了生死考验和彻底坦白后，变得自然又亲密。

她会指着路边一丛顽强开着的野花让我看，我会告诉她那花的学名。

她会抱怨手臂伤口痒，我会叮嘱她千万别挠。

平淡的对话里，流淌着无需言说的温情。

回到村里，景象让我们吃了一惊。

学校受损不轻，后墙被泥石流冲开了一个缺口，操场上堆积着厚厚的淤泥杂物。

但村民们正在谢校长的组织下，热火朝天地清理、修补。

看到我们回来，大家纷纷停下手中的活计围过来。

“佳琪丫头回来啦！伤咋样了？”

“彭老师，多亏了你啊，带着娃们跑得快！”

“佳琪也是好样的！听说救了彭老师？”

问候声中充满了真诚的关切。

佳琪有些不好意思，我替她回答：“伤口缝了针，得养一阵，没事了。”

谢校长走过来，看看我，又看看脸颊微红的佳琪，花白的眉毛动了动，脸上露出洞悉一切的笑容。

他没多问，只是用力拍拍我的肩膀：“回来就好！回来就好！”

接下来的日子，村里人一边忙着灾后恢复，一边自发地帮忙修缮学校。

我和佳琪的关系，在村里已然不是秘密。

那种自然流露的默契和关心，明眼人都看得出来。

流言的风向彻底变了。

“我说彭老师之前咋谁都看不上呢，原来心里早有人了！”

“佳琪这丫头有福气，彭老师是好人，有担当！”

“真是般配！佳琪救了彭老师，这就是缘分天注定！”

连当初最反对的刘秀梅婶子，在看到我忙前忙后帮着清理小店淤泥、修补货架，又亲眼见到山洪时我是如何拼命背佳琪去治伤后，态度也软化了许多。

只是见到我，还会习惯性地念叨两句：“彭老师，你以后……真不打算回城里啦？”

我总是认真地回答：“婶子，青山村现在就是我的家。孩子们在这里，佳琪在这里，我的根就扎在这里了。”

她看看我，又看看旁边低头抿嘴笑的女儿，最终叹口气，不再多说。

学校修葺一新那天，谢校长和村干部许长兴商量，要办个简单的仪式，既是庆祝校舍恢复，也是感谢山洪时村民们的互助和老师们的尽责。

时间定在周六晚上，地点就在学校操场上。

村民们搬来了桌椅，支起了临时的灯。孩子们兴奋地跑来跑去。

佳琪的手臂还没拆线，但也来了，帮着摆瓜子花生，脸上一直带着浅浅的笑意。

仪式很简单，谢校长和许长兴讲了话，表扬了学生们在灾难中的勇敢，感谢了村民们的付出。

然后，许长兴话锋一转，笑眯眯地看向我和佳琪坐的方向：

“今天呢，还有件喜事，趁着大伙都在，咱们也说道说道。”

“咱们彭老师，来咱青山村时间不长，可做的事，大家都看在眼里。教娃娃们尽心，帮乡亲们尽力，这次山洪，更是豁出命去护着娃们。”

“咱们佳琪丫头呢，也是咱看着长大的，心善，手勤，关键时刻，有胆色！要不是她，彭老师可能就危险喽！”

村民们发出善意的笑声，目光都聚焦过来。

佳琪脸腾地红了，低下头，手不安地揪着衣角。

我也有点紧张，但更多的是坦然。

谢校长接过话头，声音洪亮，带着长辈的慈爱和调侃：

“说起来啊，佳琪这丫头，可没少为彭老师的终身大事操心！”

“左挑一个，右选一个，介绍的那都是顶好的姑娘！”

操场上笑声更大了，孩子们也跟着笑。

“可咱们彭老师呢，眼光那是——高得很呐！”谢校长拖长了声音，“这个不行，那个也不合适！搞得咱们佳琪介绍人都没辙了！”

众人哄笑。佳琪的头垂得更低了，耳朵根都红透了。

“结果呢？闹了半天，挑来挑去，选来选去——”谢校长故意停顿了一下，环视全场，然后笑眯眯地，一字一句地说：

“原来最好的，一直就在身边！咱们佳琪这介绍人啊，最后把自己给介绍出去啦！”

“哈哈哈！”全场爆发出热烈而欢快的笑声、掌声、还有口哨声。

所有的目光，所有的祝福，都汇集到我们身上。

灯光有些晃眼，但我清晰地看到，佳琪抬起了头。

她脸上红霞满天，眼中水光潋滟，却不再躲闪，勇敢地看向我。

那眼神里，有羞涩，有喜悦，有尘埃落定的安心，还有对未来无尽的期待。

在众人的欢呼和注视下，她站起身，朝着我，一步一步走过来。

脚步有些慢，却无比坚定。

我同样站起身，迎向她。

我们的距离越来越近，近到能看清她睫毛上细微的颤动，能感受到她因为激动而略显急促的呼吸。

操场上忽然安静下来，所有人都屏息看着。

终于，她走到了我面前，停住。

仰起脸，看着我，嘴角弯起，露出那个我最初见到、照亮我晦涩青春的笑容。

清澈，明亮，满载星河。

我伸出手，稳稳地，紧紧地，握住了她微凉的手。

十指相扣的瞬间，温暖从指尖传递到心底，充盈了四肢百骸。

掌声、笑声、祝福声，再次如潮水般涌起，将我们包围。

远处，青山巍巍，沉默地见证着这一切。

星空低垂，洒下温柔的清辉。

我知道，从这一刻起，我不再是这里的过客。

我和我身边这个勇敢的姑娘，都将根植于这片土地。

我们的故事，将与这所山村小学，与这些淳朴的人们，与这连绵的青山，紧紧联系在一起。

成为传奇，成为日常，成为岁月里，最平凡也最动人的，那一段旋律。