辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“分田？分了，咱大邱庄就能富了？我看悬。”一九七九年寒冬的破窑洞里，禹作敏面对村干部的疑问，声音沙哑却斩钉截铁。
他不甘心守着盐碱地受穷，决意带领村民砸锅卖铁办工厂，赌一个未来。
谁也未曾料到，这场破釜沉舟的豪赌，竟在十数年后，将大邱庄变成了一个拥有奔驰车队、高墙牌楼的独立王国，而他也从带领乡亲致富的支书，变成了说一不二的“土皇帝”。
当跟随他打江山的总经理突然病逝，一笔巨额烂账浮出水面，盛怒之下的禹作敏启动了他那套黑暗的“家法”。
然而，就在那间弥漫着血腥与惨叫的审讯室里，他最信任的亲侄子一个异常的反应，如同一道冰冷的闪电，瞬间劈开了他坚固的帝国幻象，也将他拖向万劫不复的深渊……
一九七九年的冬天，大邱庄的风像带了刀子，刮得人脸上生疼。村西头那间快塌了的破窑洞里，烟熏火燎，几个村干部围着一盏煤油灯，眉头锁得比窑洞顶的裂缝还深。
“作敏，上头的会也开了，精神也传达了，这‘分田到户’……咱咋弄？”老会计吧嗒着旱烟，烟雾混着哈气，一团团的。
禹作敏没立刻接话。他裹了裹身上那件露出棉絮的旧棉袄，手指在落了灰的桌面上无意识地敲着。油灯的光在他脸上跳动，映出一张瘦削但线条硬朗的脸，眼睛不大，却像两口深井，看不清底。外头风声呜咽，他心里头却在翻江倒海。分田？大邱庄这地，盐碱涝洼，种一葫芦收两瓢，分了又能咋样？还不是一样穷得叮当响，小伙子娶不上媳妇，闺女想着往外嫁。
他想起白天去公社开会，别的村支书说起试点，眼里还有点光，可他禹作敏心里只有一片灰。大邱庄的穷，是刻在骨头里的。爹娘饿死那年，他啃树皮的味道，好像还在喉咙里堵着。
“分田？”禹作敏终于开了口，声音有点沙哑，却像石头砸在地上，“分了，咱大邱庄就能富了？我看悬。”
“那……那上头政策……”老支书叹了口气。
“政策是让人过好日子，不是让人守着穷规矩饿死！”禹作敏猛地提高了声音，把屋里几个人都惊了一下。他目光扫过一张张愁苦的脸，“咱们得自己想辙。光靠土里刨食，没出路。我琢磨好些天了，咱得办厂。”
“办厂？”几个人面面相觑，“钱呢？技术呢？咱一群摸锄头把子的，谁会弄机器？”
“没钱，凑！把各家各户盖房娶媳妇的钱先拿出来，算入股！”禹作敏站了起来，矮小的身躯在窑洞里却显得有些逼人，“没技术，学！出去请，出去偷师！咱们穷得就剩下一把子力气和不怕死的胆了，还怕这个？”
老会计迟疑着：“作敏，这……风险太大了，万一赔了……”
“赔了？”禹作敏打断他，眼睛里有火苗在窜，“赔了，我禹作敏砸锅卖铁，这辈子还！可要是成了呢？咱们大邱庄的老少爷们，就不用再穿这补丁摞补丁的衣裳，就不用再看人脸色，就能堂堂正正做人！”
窑洞里一片寂静，只有油灯芯噼啪的轻响。风从缝隙钻进来，吹得灯火摇曳，墙上的人影也跟着晃动，像一群不安的鬼魂，也像被压抑了太久的躁动。
老支书看着禹作敏，这个他看着长大的后生，此刻脸上有种他看不懂的执拗和狠劲。他知道禹作敏聪明，胆子大，可这条路，太险了。“作敏，你想好了？这可不是闹着玩的，弄不好，你……”
“我想好了。”禹作敏斩钉截铁，“出了事，我一人担着。可这厂，必须办。不办，大邱庄永无出头之日。”
他的语气不容置疑。那一刻，他不是在商量，而是在宣布决定。几个村干部互相看了看，最终，老支书重重叹了口气，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕：“行吧，你……你看着弄。需要俺们干啥，言语。”
走出寒窑，寒风扑面，禹作敏却觉得心里那团火烧得更旺了。他回头看了一眼那摇摇欲坠的破房子，心里默念：总有一天，我要让大邱庄变个样，让所有人都看看。
他没想过要当什么皇帝，他只想带着这群穷兄弟，挣一口饱饭，活出个人样。可野心的种子，往往就埋在最贫瘠的土壤里，一旦有了点不一样的雨露，便会疯狂滋长，最终长成连播种者自己都无法控制的模样。此刻的他，只想拼命往前冲，看不见脚下路的尽头，是悬崖。
时间像大邱庄旁边那子牙河的水，流着流着，十年就过去了。寒窑早已成了记忆里的一个模糊场景，取而代之的，是气派的办公楼、轰鸣的厂房、和村里一排排崭新整齐的二层小楼。
禹作敏坐在他那间宽敞得有些过分的办公室里，身子深深陷在真皮沙发里。窗外，能俯瞰大半个大邱庄。曾经的低矮土房不见了，目之所及，是繁荣，是秩序，是他一手打造出来的王国。
办公室的门被轻轻推开，一个精干的年轻人快步走进来，微微躬身：“书记，车备好了。”
“嗯。”禹作敏从鼻子里应了一声，缓缓站起身。他早已不是当年那个穿着破棉袄的村支书了。一身裁剪合体的深色西装，头发梳得一丝不苟，脸上有了肉，眼神却比过去更加深沉，看人的时候，总带着一种审视和压迫感。
他走出办公楼，门口的场景足以让任何第一次见到的人瞠目结舌。整整十六辆乌黑锃亮的奔驰轿车，排成一列，静静地等待着。不是普通的奔驰，车窗玻璃厚重异常，车身线条也更加硬朗——都是特制的防弹车。穿着统一制服的司机肃立车旁，见到他出来，齐刷刷地拉开后排车门。
一个路过的小贩看得呆了，手里拎着的篮子差点掉地上。旁边一个本村的老头扯了他一把，低声道：“看啥看，赶紧走。那是禹书记的车队。”
车队无声地启动，像一条黑色的巨蟒，滑过平整的水泥村道。道路两旁，偶尔有村民看到，都下意识地停下脚步，低下头，或者转过身，等车队过去了，才继续走动。没有人交谈，只有引擎低沉的声音。
车里，禹作敏闭目养神。手指无意识地摩挲着光滑的真皮座椅。十六辆防弹奔驰，这排场，别说一个村，就算一个县，一个市，谁有？他嘴角微微动了一下，不知是笑，还是别的什么表情。这车队是他的盔甲，是他的仪仗，也是他和外面世界之间，一道移动的、坚固的屏障。
大邱庄富了，富得流油。村民家家住楼房，户户有存款，孩子们在村里自己建的学校上学，老人在设施完善的敬老院养老。这一切，都是他禹作敏带来的。他觉得自己对得起这片土地，对得起当初寒窑里跟着他冒险的乡亲。他把大邱庄从地图上一个无人问津的贫困点，变成了全国瞩目的“天下第一庄”。
可不知从什么时候起，有些东西变了。他听不得不同的意见，觉得那是对他权威的挑战。他习惯了发号施令，觉得每一个决定都必须是正确的，因为事实似乎一次又一次证明了他的正确。他把大邱庄，把华大集团，当成了自己一手养大的孩子，或者说，一件完美的作品，不容任何人指摘，更不容任何人破坏。
村口立起了高大的牌楼，有保安二十四小时值守，进出都要盘查。村里组建了巡逻队，配备着警棍和对讲机。他的办公楼更是戒备森严，没有他的允许，外人根本进不来。大邱庄成了一个独立的“王国”，而他，就是这里的“王”。
有时候，深夜醒来，他也会有那么一瞬间的恍惚。窗外是寂静的夜，远处厂区的灯光星星点点。这一切，真实吗？会不会是一场梦？但指尖触摸到的冰冷昂贵的床具，鼻端萦绕的属于“上层人”的空间气味，还有脑海里那些对他毕恭毕敬的脸，都在提醒他，这是真的。
他翻身坐起，走到窗前，俯瞰沉睡中的村庄。一种复杂的情绪涌上来，是满足，是骄傲，但也有一丝连他自己都不愿深究的空虚和紧绷。他把这归咎于太累了，操心的事情太多。他是大邱庄的支柱，不能倒，也不能松劲。
他需要更绝对的掌控，需要确保他的王国铁板一块，永固不倒。那些潜在的、可能的不安定因素，必须被清除。这个念头一旦升起，就像藤蔓一样缠绕住他的心脏。
几天后，他叫来了负责集团安保的侄子禹绍政，一个三十多岁、眼神犀利的汉子。
“绍政，办公楼三楼东头那间闲置的库房，收拾出来。”禹作敏吩咐道，语气平淡得像在说一件无关紧要的小事。
“叔，那间屋子……收拾了做啥用？”禹绍政问。
禹作敏看了他一眼，那目光让禹绍政心里一凛。“别问那么多。按照我的要求弄：窗户封死，隔音做好，里面装些‘必要’的东西。”他顿了顿，补充道，“电的，铁的，皮的，都备一些。要结实，要好用。”
禹绍政似乎明白了什么，脸上肌肉微微抽动了一下，低下头：“是，我明白了，叔。马上办。”
禹作敏挥挥手让他出去。办公室里又只剩下他一个人。阳光透过巨大的落地窗照进来，明亮，甚至有些刺眼。他却觉得这光亮照不到某些角落，比如他心里那块越来越大的阴影，比如他即将亲手打造出来的，那个封闭的、黑暗的房间。
华大集团的总经理姓刘，是跟着禹作敏打天下的老人，办事一向稳妥。可谁能想到，他突然就病倒了，肝癌晚期，没两个月人就没了。走得急，留下一摊子事。
禹作敏起初是惋惜的，老伙计了。但他很快把这点情绪抛在脑后，当务之急是稳住集团，把自己信得过的人提上去。他叫来财务，要把账目彻底清点交接。
查账的第三天下午，财务科长脸色煞白，抱着一摞厚厚的账本，几乎是挪进禹作敏办公室的，额头上全是冷汗。
“书……书记，账……账不对。”财务科长舌头打结。
禹作敏正在看一份文件，头也没抬：“哪不对？差个三瓜两枣的，补上就是。老刘刚走，有些乱也正常。”
“不……不是三瓜两枣……”财务科长声音发颤，把最上面一本账册翻开，指着一串用红笔狠狠圈出来的数字，“这几笔，还有关联的这几本……亏空太大了，而且……而且手法很隐蔽，像是……像是早就……”
禹作敏终于抬起头，接过账本。他的目光落在那些数字上，起初是随意，随即凝住，瞳孔微微收缩。他一行行看下去，速度越来越慢，捏着账页的手指渐渐用力，指关节开始发白。
办公室里的空气仿佛凝固了。财务科长大气不敢出，低着头，只听见自己心脏怦怦狂跳的声音，还有禹书记越来越粗重的呼吸。
“砰！”
一声巨响，禹作敏猛地将账本摔在厚重的红木办公桌上。那声音像一声炸雷，吓得财务科长浑身一抖。
“好……好得很啊！”禹作敏站了起来，脸色铁青，额角青筋突突直跳，眼睛里瞬间布满了血丝，那是一种被彻底激怒、混合着难以置信和暴戾的猩红。“吃里扒外！喝我的血，吃我的肉！整个大邱庄，整个华大集团，都是我的！他敢动我的东西！”
他像一头被困在笼子里的暴怒野兽，在办公室里来回疾走，胸口剧烈起伏。巨大的背叛感和一种所有物被染指的暴怒，吞噬了他的理智。老刘的病情，此刻在他心里也有了别的解读——是不是怕事情败露，活活吓出了病？
“查！给我彻底地查！”他猛地停住脚步，指着财务科长，声音从牙缝里挤出来，“集团所有部门，所有跟老刘有过接触的，所有经手过这些账目的，一个不漏！全部给我控制起来！”
“是！是！”财务科长连声应着，腿都软了。
“控制起来之后，”禹作敏的声音忽然压低了一些，却更加冰冷刺骨，他走到窗边，背对着财务科长，看着楼下他那些黑色的奔驰车队，“直接带到三楼东头那间屋子。给我审！往死里审！我要知道，还有谁掺和了，吃了多少，吐出来多少！”
财务科长当然知道“三楼东头那间屋子”是干什么用的，那是村里公开的秘密，一个让人谈之色变的地方。他喉咙发干，想说什么，但看着禹作敏那山雨欲来的背影，一个字也不敢吐出来。
“还愣着干什么？去办！”禹作敏厉喝。
财务科长连滚爬爬地跑了出去。
命令迅速下达。华大集团，这个庞大的经济机器瞬间停摆，取而代之的是另一种恐怖的“效率”。保安队倾巢而出，按照名单抓人。办公室、车间、甚至家里，一个个人在惊愕、恐慌、哭喊中被拖走，押往那栋气派的办公楼。平日里代表着财富和成功的建筑，此刻成了人人畏惧的魔窟。
三楼东头，那间特意改造过的屋子，门紧闭着。隔音材料吸收了大部分声音，但站在走廊尽头，依然能隐约听到里面传来的、被闷住的呜咽、斥骂，以及某种令人牙酸的、皮肉接触硬物的闷响。空气里，似乎飘着一丝淡淡的、铁锈般的腥气。
禹作敏没有亲自去那间屋子。他坐在自己的办公室里，门关着。但他能想象出里面的景象。电棍闪烁的蓝光，抽在皮肉上的鞭响，绝望的哀求……这些想象非但没有让他平息怒火，反而让他有一种扭曲的快意和掌控感。这就是代价，动他东西的代价。他要让所有人看看，在这个王国里，违背他的意志，会是什么下场。
他拿起内线电话，打给具体负责此事的侄子禹绍政：“怎么样？招了没有？”
电话那头声音有些嘈杂，禹绍政的声音传来：“叔，有几个软骨头，撂了点，但都是小鱼小虾，跟账目上的大窟窿对不上。老刘肯定还有同伙，藏得深。”
“废物！”禹作敏骂道，“继续审！手段都用上！谁审出的东西有用，我重赏！打死了，我负责！”
此刻他根本没想到，正是因为他的这个命令，埋下了祸根……
