零下十八度,风像钝刀刮脸,哈工程操场上却冒出一条“白船”。没人发号施令,铁锹先动了,雪沫子顺着袖口往里灌,袖口一湿就结冰,咔咔响,像给胳膊套了层铁环。可没人停,因为都知道:这船要是今天不铲出来,明天太阳一晒,甲板就塌了。
230米长、112米宽,数据是暑假就测好的,图纸改了60多遍,最后干脆把“福建舰”舷号18改成点阵图,1300个钉子定位,差一锹就歪。测绘系女生蹲在最前头,拿GPS手簿报坐标,声音冻得发颤,却带着笑:“左舷外漂0.4,再挖一锹就正了。”旁边机电学弟听完,直接脱手套刨雪,五秒钟后手指通红,像十根小炭条,可那道线一下笔直,比打印机还倔。
![]()
船头最难啃。雪被踩成了冰壳,一铲下去只留下白印子。有人提议“浇热水”,老校工瞪眼:“热水一化,再冻就是冰疙瘩,明天全裂。”最后解决办法特土——拿扫帚扫松表层,再用平锹横推,一点点刮,跟剃头似的。一个半小时后,舰岛翘起来了,甲板坡度出来了,三架舰载机蹲在原地,翅膀就是两条压出来的雪沟,简陋,却带着股狠劲。
![]()
最热闹的是“上舰”仪式。没人讲话,也不知谁带头,大家排成一列,从“甲板”这头走到那头,步子踩得咔嚓咔嚓,像给钢板做体检。走完回头一看,脚印连成一条虚线,正好落在跑道中线,简直是天然助跑标记。有人喊:“舰载机可以起飞了!”于是全场鼓掌,零下十八度,掌声脆得像玻璃。
![]()
拍集体照时,夕阳蹭着地平线,把“白船”涂成金船,冻红的脸全发了光。照片发上网,评论区第一条是:“雪会化,但线不会,已经刻在脑子里。”下面一排点赞,没人提浪漫,却都把头像换成了那艘雪舰。
![]()
第二天中午,雪开始发黏,舰岛塌了一角,像被风吹歪的帽子。可没人心疼,本来就没想让它永存。刨出来的雪沟最深处不过二十厘米,可谁都知道,那是一道真正的吃水线——把“强国”两个字,吃进了心里。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.