2026,福建舰第一次把“航母”两个字写进深海,而不是只在新闻里漂浮。
年初的卫星图里,它身边突然多出六七个黑点,055、052D、054A、呼伦湖补给舰,像老大哥带小弟出门,一圈把8万吨的平板围在中间。单枪匹马的时代正式结束,以后打仗不是“一艘船”,而是一条“会分身的铁链”——雷达、导弹、鱼雷、直升机各自占位,福建舰只负责最后一击:把飞机弹出去,把麻烦收回来。
![]()
三月,它穿过宫古海峡,没绕第一岛链,而是直接扎进第二岛链的浪里。以往训练像游泳池里练潜水,这次是真海,浪高四米,甲板上的黄马甲被盐水糊成兵马俑,歼-15T还是一架接一架被电磁弹射器扔上天。最惊险的一次,空警-600刚离舰,发动机告警灯闪红,飞行员没返航,直接在空中重启,十几秒后雷达重新上线——这事后来写进教材,标题只有八个字:大洋之上,可死可生。
![]()
五月,辽宁舰从渤海赶来,山东舰从南海北上,三艘航母第一次在同一帧画面里出现。不是拍宣传照,而是在菲律宾海搞“轮换制”:一艘值班,一艘休整,一艘维护,保证天上随时有预警机,海里随时有护航舰。电磁弹射的福建舰成了节拍器,飞机起飞间隔比滑跃兄弟快一倍,等于把“双航母”玩出了“2.5航母”的节奏。外媒把这张照片裁成三截,分别配文“威胁”“困惑”“焦虑”,其实现场信号官只想赶紧完事,好赶上夜宵的炒面。
![]()
有人算过账:三艘航母全部齐活,中国海上能同时罩住两条航线——一条去中东的油路,一条去欧洲的货路。以前商船被劫,只能交赎金;以后航母在,直升机过去就是一面会飞的国旗。海军不喊口号,直接用甲板告诉船员:你家大门从此往外推了五百海里。
![]()
当然,麻烦也跟着浪一起涨。电磁弹射器每弹射四百次就要换一次绝缘层,换一次得三天;远洋补给舰还是不够,呼伦湖跑一趟香港就得加油;歼-35的隐身涂层被盐雾啃出麻子,地勤半夜拿毛笔一点点补。技术账、时间账、人情账,全堆在2026这一页,翻过去才算数。
年底最后一次任务,福建舰在关岛以东三百海里处掉头,回航时甲板灯火全关,只剩桅杆上一盏红色航行灯,像深海里一根不肯熄灭的烟头。跟在后面的驱逐舰拉响汽笛,声音闷在浪里,听起来像一句没喊出口的“回家”。
那一刻才明白,所谓“崛起”不是锣鼓喧天,而是黑夜里自己把灯关上,还能稳稳走直线。福建舰的2026,就是把这条直线画到了别人家门口,顺便把“以后别惹我”写进了海图。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.