91年，我和工友夫妻挤在地下室，半夜他老婆总把脚伸过来

1991年的冬天，北风跟刀子似的刮着胡同，我揣着兜里仅有的五十块钱，跟着老乡强子钻进了那间地下室。掀开厚重的棉门帘，一股子霉味混着煤烟味扑面而来，呛得我直咳嗽。强子嘿嘿一笑，指着角落里用木板隔出来的一小块地方说：“来鑫，咱仨就挤这儿了，委屈点，但总比睡马路强。”

我那会儿刚从老家出来，十六岁的年纪，瘦得跟根豆芽菜似的，兜里揣着的除了五十块钱，就是娘连夜烙的十张玉米面饼子。强子是村里的远房表哥，比我大五岁，娶了个媳妇叫桂英，俩人在城里的建筑工地绑钢筋，干的都是力气活。那年头，城里的房租贵得离谱，像我们这样的外来务工者，能找到一间不漏雨的地下室，就已经算烧高香了。

地下室总共就二十来平米，隔成了三个小隔间，住着六个人。我们那间最小，放了一张双人木板床，强子和桂英睡一头，我睡另一头，中间就隔了一条磨得发亮的旧毯子。床底下塞着我们的铺盖卷和干活的工具，走路都得侧着身子。墙上满是水渍，潮得能拧出水来，晚上睡觉，被子摸上去都是湿乎乎的，早上起来，头发丝上都能结出一层白霜。

强子是个实在人，话不多，干活却舍得下力气。桂英呢，是个爽朗的女人，嗓门大，笑起来的时候眼角会堆起两坨肉，看着特别亲切。刚住进去的头几天，我还有点不好意思，毕竟是跟一对夫妻挤在一张床上，连翻个身都得小心翼翼。桂英看出了我的窘迫，笑着说：“来鑫，别拘束，就当是在自个儿家。出门在外，都不容易，互相搭把手，日子才能过下去。”

那时候，我们的日子过得紧巴巴的。每天天不亮，强子就喊我起床，骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，往建筑工地赶。绑钢筋是个苦差事，冬天的钢筋冻得刺骨，握在手里跟攥着冰块似的，没一会儿，手指就冻得红肿发紫，连弯都弯不了。中午就在工地的食堂买两个馒头，就着免费的咸菜汤，囫囵吞枣地吃完，接着又干一下午。晚上回来，累得跟散了架似的，倒在床上就能睡着。

桂英心疼我们，每天晚上都会熬一锅玉米糊糊，撒上一把从老家带来的红薯干，热乎乎的喝下去，浑身的疲惫好像都能消散大半。她的手很巧，缝缝补补的活儿样样精通，我的工作服磨破了，她二话不说，拿起针线就给我缝好，针脚细密得跟买的一样。强子总说：“桂英就是刀子嘴豆腐心，别看她嗓门大，心细着呢。”

日子一天天过着，我也渐渐习惯了这样的生活。只是有一件事，让我心里有点别扭，却又说不出口。

那时候天气冷得邪乎，地下室没有暖气，我们只能盖着厚厚的棉被睡觉。强子和桂英睡一头，我睡另一头，被子跟被子挨得很近。不知道从什么时候起，每天半夜，我总能感觉到有一只脚，轻轻的，试探性地伸到我的被子里。

一开始，我以为是自己做梦，迷迷糊糊地睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，看见那是桂英的脚。她的脚不大，皮肤有点粗糙，脚趾头上还贴着一块创可贴，应该是白天干活的时候不小心磕破的。我吓得大气都不敢出，赶紧把身子往旁边挪了挪，可没过一会儿，那只脚又会伸过来，轻轻的搭在我的脚背上。

那时候我年纪小，脸皮薄，心里七上八下的，不知道该怎么办。我想叫醒强子，又怕闹出什么误会，伤了大家的和气。毕竟出门在外，强子和桂英对我那么好，不仅带我找活干，还管我吃住，我要是说出这种事，人家会怎么看我？说不定还会以为我心思不正。

可那只脚，每天半夜都会准时伸过来。一开始是轻轻的搭着，后来，甚至会用脚趾头，轻轻的蹭我的脚背。那种感觉很奇怪，不是不舒服，反而有点暖和。桂英的脚很凉，大概是女人体寒，我的脚却因为年轻，总是热乎乎的。她的脚搭在我的脚上，就像是找到了一个暖炉，轻轻的，舍不得挪开。

我心里乱糟糟的，有疑惑，有别扭，还有点说不清楚的滋味。我偷偷观察桂英，白天的她，还是那样大大咧咧的，忙着洗衣做饭，忙着跟强子一起去干活，脸上总是带着笑容，看不出一点异样。强子还是那样，话不多，每天回来就累得倒头就睡，呼噜声打得震天响。

有一天晚上，我又被那只脚弄醒了。那天的风特别大，把地下室的窗户吹得哐哐作响。我睁着眼睛，看着天花板上的水渍，心里突然冒出一个念头：桂英是不是冷？

这个念头一冒出来，我就再也睡不着了。是啊，桂英一个女人家，跟着强子在工地上风吹日晒的，干的活不比男人轻松。晚上睡觉，被子那么薄，强子睡得跟死猪似的，哪里顾得上她冷不冷？我的被子里，因为我年轻火力旺，总是暖烘烘的，她大概是冻得受不了了，才会把脚伸过来吧。

这么一想，我心里的别扭就少了大半。我不再往旁边躲，反而轻轻的把脚往她那边凑了凑，让她的脚能更暖和一点。她的脚很凉，凉得有点冰人，我能感觉到她的脚趾头，轻轻的动了一下，像是在道谢。

从那天起，我不再抗拒那只伸过来的脚。每天半夜，当那只微凉的脚搭在我的脚背上时，我不仅不觉得别扭，反而觉得心里暖暖的。那是一种很奇妙的感觉，两个素不相识的人，因为生活的窘迫，挤在一间小小的地下室里，用这样一种无声的方式，互相取暖。

我从来没有跟强子和桂英提起过这件事。强子还是每天带着我去干活，桂英还是每天给我们熬玉米糊糊，缝缝补补。日子依旧过得紧巴巴的，可我却觉得，那间潮湿阴暗的地下室里，藏着一种不一样的温暖。

有一次，工地发了工资，强子拉着我去小卖部，买了一瓶二锅头，又买了一包花生米。我们仨坐在床上，你一口我一口地喝着酒。桂英喝了两杯，脸上泛起红晕，笑着说：“来鑫啊，你这孩子实诚，以后肯定有出息。等你挣了大钱，可别忘了你强子哥和我啊。”

强子也拍着我的肩膀说：“是啊，来鑫，好好干，咱们乡下人，别的没有，就是肯下力气。总有一天，咱们能搬出这个地下室，住上有暖气的大房子。”

我看着他们夫妻俩，心里酸酸的，又暖暖的。我端起酒杯，跟他们碰了一下，说：“哥，嫂子，谢谢你们。要不是你们，我现在还不知道在哪儿呢。”

那天晚上，我们喝到很晚，强子喝多了，倒在床上就呼呼大睡。桂英收拾着碗筷，我帮她递东西。她突然抬头看了我一眼，笑了笑，说：“来鑫，晚上冷，盖好被子。”

我愣了一下，看着她的眼睛，那双眼睛里，满是善意和温暖。我点了点头，说：“嫂子，你也是。”

那天半夜，那只脚又伸了过来。只是这一次，我没有再觉得别扭，反而主动把脚伸过去，跟她的脚贴在一起。她的脚还是有点凉，但是很快，就被我的脚捂热了。我能感觉到，她的脚趾头，轻轻的动了一下，像是在回应我。

就这样，日子一天天过去。我们依旧挤在那间地下室里，依旧每天去工地绑钢筋，依旧每天晚上喝着玉米糊糊，聊着天。那只半夜伸过来的脚，成了我们之间一个心照不宣的秘密。

开春的时候，工地的活少了，强子说，他要带着桂英去南方，那边的活多，工钱也高。我舍不得他们，却也知道，人往高处走，水往低处流。临走的前一天晚上，桂英给我缝了一件新的棉袄，用的是她自己的嫁妆布，蓝色的，上面印着小小的碎花。

“来鑫，南方暖和，我和你哥就不带厚衣服了。这件棉袄你穿着，天冷的时候别冻着。”她把棉袄递给我，眼睛红红的。

我接过棉袄，心里像是被什么东西堵住了，说不出话来。强子拍了拍我的肩膀，说：“来鑫，好好干，照顾好自己。以后要是想我们了，就给我们写信。”

第二天一早，我送他们去车站。火车开动的时候，桂英从车窗里探出头，朝我挥手，喊着：“来鑫，别忘了，出门在外，要互相搭把手！”

我站在站台上，看着火车越走越远，直到消失在视线里，眼泪才忍不住掉了下来。

他们走了之后，我搬出了那间地下室，找了一间更小的房子，一个人住。晚上睡觉的时候，被子里空荡荡的，再也没有那只微凉的脚伸过来。我抱着那件蓝色的棉袄，心里暖暖的，又空空的。

后来，我换了好几份工作，从建筑工地，到工厂，再到自己做点小生意。日子一天天好起来，我搬进了宽敞明亮的房子，有暖气，有沙发，有大床。可我总是会想起，那年冬天，在那间潮湿阴暗的地下室里，那只半夜伸过来的脚。

那只脚，带着微凉的温度，带着一个女人的善意和温暖，也带着一段岁月的痕迹。它让我知道，在这个世界上，最珍贵的东西，从来都不是金钱和名利，而是在你最困难的时候，有人愿意伸出手，跟你互相取暖。

很多年以后，我再也没有见过强子和桂英。我不知道他们在南方过得好不好，不知道桂英的脚，冬天还会不会凉。但是我永远记得，那年冬天，在那间地下室里，我们仨挤在一张床上，半夜里，有一只脚，轻轻的伸过来，搭在我的脚背上。

那是我这辈子，最温暖的记忆。