《蟫》：老书虫与花样年华

◎念一

在2025年，有两本关于藏书的新书成为公认的口碑之作。一本是学者吴真写的《暗斗：一个书生的文化抗战》，另一本就是作家兼编辑崔欣写的小说《蟫》（yin，第二声）。这本书上市至今，豆瓣评分高达8.9分，作者亦凭此书摘得第二届梁晓声青年文学奖。有不少读者评论，这是他们在2025年读到的最有趣的中文小说。

《蟫》的作者崔欣有多重属性：文学杂志编辑、复旦大学古典文献学硕士、曾用笔名久久发表小说。崔欣写饮食男女，暗欲横陈，她的公号读者不会陌生。如果说公号里是老司机开车兜风，时不时踩两脚油门又稳住，那么在以书虫为主角的《蟫》里，崔欣就是用古书志怪的壳，包裹了一组极为世俗的故事。

她以蟫为针丝，以李云阶的《慈云楼藏书志》和周中孚的《郑堂读书记》为线索，将晚清故事与千禧时空交替讲述，而故事中人宛如镜像。在中篇小说的篇幅里，她营造出回旋婉转、复调嘤鸣的阅读体验。

这既是一次爱书之人的互相试探与言有所止，也凝聚了作者身为文献学研究者对这一行的熟稔与感怀。而整本小说最有趣的，就是作者想到“蟫”这样一个叙事者和观看视角，她让一个本来很容易写得枯燥和陈旧的题材，霎时变得妙趣横生。

书痴之人，吃书之虫

“那些藏在空白处的故事和秘密，蟫族的祖先并没教过它如何去读。”这是小说《蟫》临近尾声时出现的一个句子。只有当读到这，再重温这部小说时，我们才明白作者为什么要讲述一个关于藏书的故事。

蟫，书虫也，又叫蠹鱼，喜欢咬书籍。传说蟫若三次啃食书里的“神仙”字眼，就会成为“脉望”，也可理解为蟫世界里的得道成仙。2023年，崔欣在《钟山》杂志第5期发表了以《蟫》为标题的四万字中篇小说。2025年底，单行本《蟫》出版，收录序言、小说稿和一篇宛若回顾作者文献学学徒生涯的非虚构散文。

所以，小说本身是一种文体，书又叠加了一重文体。崔欣在此番创作中对结构颇为用心。小说有表层叙事和里层叙事，表层是书虫蟫的记忆，里层分双线。其一是当代线，文献学背景的青年小施和杨生之间相遇相别的往事。其二是近代线，嘉庆、道光年间，藏书家李云阶有著作传世之梦，他邀请落榜文人周中孚，修订《慈云楼藏书志》，奈何家道中落，无力刊印，李云阶化作红蟫隐入书稿。多年以后，周中孚则在《慈云楼藏书志》抄本的基础上完成《郑堂读书记》。

《慈云楼藏书志》及尤其衍生出的《郑堂读书记》，恰恰是小施与杨生发生故事的契机。崔欣用颇似电影《花样年华》质感的笔触，写了小施与杨生之间错过的爱情。这段爱情在小说里有对照组，那就是近代线里的仁珊与大世兄。在小说后段，作者又用抄书青年与徐娘的短故事，复写了这种错过。但如果止步于此，那么这部小说便只是语言细腻却不新奇的中等之作。真正让其焕然一新的，是作者找到了绝妙的叙事者和观察者，那就是蟫。蟫既是第三人称视角的转写，也在阅读层面赋予了读者更多趣味。用蟫做视角的好处，还在于原本枯燥的文献学知识，经过蟫的解释，在小说中就不会显得突兀。蟫比人类更方便潜行于纸书之海。所以，让《蟫》脱颖而出，成为文学爱好者津津乐道的关键，就在于作者找到了这个有趣的叙事视角。

小说里，蟫喜黑暗湿暖，惧怕阳光，人类曝书时，它们就会集体从书里撤出，从书柜转移到板壁、梁檩的缝隙里。蟫可以比人类活得更久，小说角色之一灰蟫，经历了杨生、小施等多个主人。通过它的回望，我们知道有一条老蟫，从《说文解字》诞生起就存在了，道光年间，它住在宋版《古史》里，拥有蟫族少有的长生之命，却也分为孤单。

还有一些幼蟫，跟老蟫一样，住在宋元刻本里。只因有清以来藏书家流行佞宋秘宋，宋元珍版里的蟫，往往自恃身价，晚近刻本、丛书本里的蟫，便自觉低人一等。有一种独须蟫，则是蟫族公认的美食家，书中写它：“认为竹纸、茧纸、绵纸、白鹿纸……各种纸味大不一样。”

有一回，幼蟫们馋一本洋装画册，独须蟫立刻阻止它们。独须蟫说：“这整本洋书，用的都是道林纸，那是毒品。表面上，它肥美丰腴，如果吃下去，立刻撑死。道林纸一半原料是白矾土，所以书特别重。”

炫学之作，物欲小说

《蟫》颇有趣的部分，就是看作者编织蟫世界里的细节。从古籍刻本里的术语，到纸张用料的不同，再到《慈云楼藏书志》，这些都是古典文献学硕士毕业的崔欣所熟悉的。创作者在写熟悉之物时，最有底气。《蟫》能入内行法眼，做到在叙事上稳当、妥帖，底子就是崔欣对她想要讲述的东西足够熟悉、足够热爱，书中涉及许多材料，或许就是她多年来打交道，屡次酝酿腹稿又屡次推翻的内容。

小说界里有个玩笑词，叫做“炫学”，大意是一个作者对某类偏门很熟悉，甚至他是个博物学家、杂食家，熟稔不同学科的知识，他就把小说变成另类的知识展览馆，像是一个美食家炫他会做的菜给食客看。譬如写推理小说的绫辻行人、岛田庄司就是著名的炫学家，把军事、物理学、宗教经典、民间传说等知识融入小说的美国文豪托马斯·品钦，也是在世著名的跨学科炫学家之一。

《蟫》也是一部炫学之作。如果将小说中的文献学知识拿掉，只老老实实地用第三人称视角讲两个时空爱书之人的故事，这部小说不会给读者制造那么强烈的新奇感。小说里，影印版《慈云楼藏书志》、李宅家刻本《春雪集》、《郑堂读书记》等物并不只是点缀，它们构成了小说的肌理，这部关于藏书的小说之所以立得住，盖因作者曾身在局中，浸淫已久，她写小施，亦是临水照花，写一段已放下的生活。

细读此书，字里行间，流动着作者对物和欲的欢喜。此间说物，是指古籍、纸张、出版物，这些爱书之人日常打交道的存在。这类浓缩个体思想与行动结晶的物，恰似春泥上的花，后人观之，或许也能品出落红有情。至于欲，不必升华价值，就是饮食男女、食色性也。

崔欣有写情色小说的天赋，不过《蟫》毕竟是本正经书，所以她收住了，没有任自己情色描写的才华流淌，点到为止，权作留给老读者的暗语。譬如小说中段，写到小施和杨生的暧昧：“桌面以上，两人依旧面目沉静，各自埋首书堆。玉蝉更靠近几步，想起在哪本野史里看到过一句，‘露华湿破胭脂体，一段春娇画不成’。那个‘湿’字边上，被人勾了一个红圈。因为近，它能看清两片布料间细微的摩擦，两侧膝盖似有若无的位移。”

事到伤心每怕真

电影《花样年华》里，周慕云问苏丽珍：“如果我有一张船票，你，会不会跟我走？”这句台词已经被文艺青年用到腻味。但这部电影所传递出的那份人生若有似无、怅然如梦的遗憾，的确实实在在地击中了许多人的内心。孤独与遗憾，是两个烂大街的词，又是太多人成年到老绕不开的常态，因为我们生活的常态，大抵就是由烂大街的事情组成。

《蟫》也在写孤独和遗憾。小施和心仪之人杨生、仁珊与伴她读书的大世兄都是错过。仁珊的故事尤其令人叹息。她本是李云阶的三女儿，生于1806年，年纪轻轻，她就目睹了母亲因难产而死，这让仁珊无比恐惧生育，她说：“女人总是比较命苦。我娘是死得早，祖母则是守了大半辈子寡。我不想再重复她们的日子。”可她活在清朝，即使她饱读诗书，聪慧过人，她也无法在那个时代拥有和男人一样的选择权。包括爱情，仁珊亦做不了主，她的心上人是大世兄，父亲却要把她许配给别人。残酷的是，仁珊尚未成年，就饱受病痛折磨。道光二年（1822年），年仅16岁的她病逝于上海。

小说中另一位值得注意的女性名叫懋姨，它的原型是清代中晚期女诗人归懋仪。归懋仪字佩珊，号虞山女史，出身书香世家，受母亲李一铭影响，她从小学习写诗，诗风以清婉绵丽而闻名。清代著名文人袁枚、席佩兰与她多有来往。在《蟫》的故事里，懋姨是一位把缺憾埋在心底的女性，她有一首《感怀》，颇合《蟫》的意境：

“欹枕梦频惊，残釭暗复明。愁多天地窄，情重死生轻。

浮世原知幻，诸魔未易平。秋虫尔何苦，断续和悲鸣。”

人世间多是缺憾，缺憾又可结出意外的果实。如果周中孚没有落第，而是一名当时的知名文人，他是否还愿花费大精力修订《慈云楼藏书志》，亦未可知。如果小施和杨生如愿在一起，他们婚后真能幸福吗？会否变成又一出我们已看了不知多少遍的《婚姻故事》？所以，我倒觉得作者对缺憾的态度不是纯粹悲观的，而是接受，作者想写的是一种人生的况味，她对这况味不做批判。

小说里还有个隐藏角色，或说实际的主人公，是上海。小说第77页：“上海是‘青简白蟫，幻作漆园梦影’的梦影……”上海其实也是李云阶、小施这些人物共同的家园，亦是作者崔欣的故乡。小说字里行间，我们能读出《海上花列传》《繁花》乃至王安忆《天香》对作者潜在的影响，但更深的影响，仍要数上海这座城赋予作者看待俗世欲望既享受又淡然处之的态度。《慈云楼藏书志》从清代传到今天，上海这座城也从明清时一座尚不算显赫的城市，逐步变成东西方文明交融的魔都。藏书历经磨难，几易其手，甚至纸张缺损，仍有爱书之人修缮。上海几度遭逢劫难，发展至今，仍可见这座城内在的坚韧。

小说里有一段很重要的话，可谓点题之笔，一位红衣老人在主人公小施的梦中说道：“一切并没有完结，以后，都会有延续的。日头下曝书也好，地穴里封藏也好，只要有开始，就有一日会继续下去，即使以后很多年，仍然会有机会……”这段话是说给小施，也是在说给经历过劫难，一度对所在环境灰心丧气的人。

小说中，有一段独须蟫和老蟫的对话，许是作者写给同代编辑和学术研究者，作为一种共勉的。独须蟫和老蟫说起李云阶，老蟫说此公商场官场都玩得转，但骨子里，还是读书人，想有个传世的东西，编出一部藏书志，就是他的夙愿。独须蟫则说：“我倒是觉得，云阶公的尴尬处，或许正是他的独到之处。除了官修书目，没什么人会给普通书做提要。等再过一百年、两百年，现在的普通书也就不普通了，那时的读书人，会为此而感激他。”