比福建舰还大！4艘万吨巨船同时出坞，美这才明白，输给中国了

新年的头几天，国内某船企1号船坞上演了一场名场面：闸门打开，海水涌入，四艘超大型油轮在同一个船坞里同时起浮、同一天下水，总吨位超过30万吨，平均每艘的体量已经超过了福建舰。

灯光下黑色焊缝像肌肉，调度台口令干脆：1号泵启动，二线注水正常，牵引绞车待命。现场节奏很快：8:20注水完毕，8:42起浮，9:00第一艘离靠，9:15第二艘进牵引道，10点左右第三、四艘先后脱坞。业内称之为“节拍化生产”，英国《劳氏日报》评价道这是前所未有的新高度。这既不是焊接钢板，也不是把几十个大系统拼成一个超级系统，而是在一个船坞里把四条两三百米长的船按照节拍推出来，能做到的人才有话语权。

这是40余年来的积累。1981年中国把第一艘远洋货轮卖到国外，造船工人从一线干起；2000年出口额超过内销；2010年成为世界最大的造船国。靠“滚雪球”——产业链、技术、人、订单不断往里面聚。今天可以一坞造四船，背后是超长超宽干坞、分段建造精度、合拢过程控制、供应链准点送达、几千人多班组协同的综合能力。被称作“1号”的船坞长741米，宽135米，犹如巨大的城市峡谷，这样的规模不是随便就能建造起来的，也不是随便就能用好的。

四艘VLCC出坞之后会进入舾装冲刺阶段——外形已经基本完成，但是还需要安装设备、铺设电缆、调试系统；舾装决定了船只是否能够安全航行并盈利。随后试航、交付，最快几个月之内客户就可以接船。VLCC的原油装载量非常大，跑一趟就是全球能源动脉的一次跳动。

海上话语权不是靠军舰来决定的，把几十万吨级油轮、LNG船当作“标配”来生产，说明了基础设施、工艺、管理能力都全面提升了。今天可以四船同坞，明天也可以根据需要组织军用项目，这才是有些人最关心的地方。网上航拍四艘船同时以相同的姿态、相同的速度出坞，被誉为“这才叫下饺子”。也有人担心有风险，船厂回应：已经准备了多年，每一步都可以控制。

全球造船版图和以前大不相同了。权威统计表明，中国在完工量、新接单、手持订单这三项主要指标上连续多年位居第一，欧美老牌强国的份额缩减到微不足道的程度，韩国常年排名第二但是差距拉大，日本有基础但是也在收缩。

上台喊着要重振造船业的特朗普，设想联邦层面设立造船办公室、用制造业复兴大礼包给工业基地“打鸡血”，纸面上很好看，实际上却有很多障碍：大船是链条和生态，是几十年来积累下来的人才、供应网络织成的一张网。砸几个亿，就能把断了二三十年的工人群体找回来吗？不是开开会就能落实的。

美国造船主要承担海军维修以及少量高价值船舶制造，商船方面比较空闲。重头再来的话，要有耐心，还要有市场以及长期的订单，否则企业就无法留住工人、保持生产能力。韩国也在行动，在美国造舰合作的消息传出之后，李在明率领团队访问中国，被解读为寻找中国的造船门道，即使学到管理细节也很值得。订单流向哪里、供应链最完善的地方在哪里，大家都心里有数。

近几年来，很多船厂悄悄地把节拍拉得越来越短，优化分段工艺，提高自动化焊接比例，把码头吊装效率控制在分钟级。过去把“看天吃饭”大段合拢，现在有风评模型、备选流程，计划不会出岔子。奇迹是靠一点一点的努力堆积起来的。

四艘船并排出现，那么就自然会有疑问了：节拍能不能再快一点？答案取决于数字化水平是否可以提高一个档次，比如更小的工序颗粒度、更高的预舾装率、更完善的全生命周期管理——电缆在分段时就穿好，设备在坞前就调试好，出坞就能海上试大部分系统，已经有项目在做。

美国的焦虑不是四艘船，而是船坞后方庞大的生产网络：钢板、型材、涂料、阀门、主机、轴系、自动化设备、导航系统等等，从原材料到高端装备，几十万件物资按时被运送到船坞。这套协同在任何一个工业门类中都可以称为“国之重器”。十几年前“下饺子”主要是爽快的感觉，现在则多了质量、难度。

VLCC属于顶级工程，尺寸以及管理难度都快到地狱级别了。把此类项目做成常态，即在需要的时候可以稳定地提供全球运力，也可以在需要的时候快速地调整军民资源。你可能对海运指数及船东谈判没有兴趣，但会感觉到它影响着我们的生活：原油、LNG、铁矿石、小麦、大豆都是通过海运运输的。造船能力强者，便掌握话语权。此次出坞，既是对自身能力的一次展示，也是对自身信心的一次释放。

特朗普这边：框架做得再好，最后落不下来也是白费力气。造船不能等到口渴的时候再去挖井。把产业链拉回美国，欢迎公平竞争，但是真要上场的时候，不要只喊口号。市场在那里、工人要吃饭、企业要活着，长久的合作订单和稳定的政策才是硬通货。看着中国的节奏越来越稳，他的算盘自然就不好算了。

后面的四艘巨轮舾装、码头试运行、海试节点清楚，交付那天应该又是汽笛声一片。类似的场景还会出现。不是运气好，而是有体系。两种感受：第一种是痛快，四十年来始终如一的坚持换来了今天的自信；第二种是警醒，在领先的时候更要盯着看不见的短板，比如材料、软件、核心设备等任何一个环节被卡住都可能导致整个系统的受阻。将“奇迹工程”变成“日常工程”，才是最难、最重要的事情。