你能活着，本身就是一场奇迹。

你能活着，本身就是一场奇迹。想象一下，3亿年前的地球，天空灰白，空气灼热。那时的霸主，足以让任何噩梦相形见绌。

翅膀展开超过70厘米的巨脉蜻蜓，像小型滑翔机一样统治着天空。它的飞行轨迹变幻莫测，捕猎成功率近乎百分之百。复眼扫视，几乎没有死角。下颚弹出的速度，比人类眨眼快上十倍。地面上，身长超过2.5米的节胸蜈蚣缓缓爬行，六十多条腿波浪般起伏。它可能以植物为食，也可能随时将泥潭中的小动物拖出巢穴。这还不是全部。接近70厘米的巨蝎，体型翻倍的蜘蛛……那个名为石炭纪的时代，是节肢动物的黄金岁月，一座活生生的恐怖陈列馆。

你的祖先呢？它们那时体型渺小，形如鼩鼱。每日在腐烂枝叶与泥泞中战战兢兢，躲避着来自天空与地面的致命威胁。生存的唯一法则，就是隐藏与逃亡。在长达数千万年的光阴里，哺乳动物的先祖们，始终徘徊在食物链的最底端。何等卑微，何等绝望。

巨虫的统治为何终结？答案藏在空气里。那时的氧气浓度高达35%，远超今日的21%。昆虫依靠遍布全身的微气管呼吸，高氧环境如同给它们的生长引擎疯狂增压，体型得以突破生理极限。然而，成也萧何，败也萧何。当地球环境剧变，氧气含量开始下滑，这套精密的呼吸系统便成了致命枷锁。庞大的身体需要巨量氧气维持，一旦空气中“燃料”不足，代谢便会崩溃。它们并非败于战争，而是亡于窒息。随后二叠纪末期的天地剧变，最终为这场巨虫盛世画上了休止符。

讽刺吗？毁灭它们的，正是如今深埋地底、被我们视为动力之源的煤炭——那些由石炭纪巨型森林形成的黑色遗产。更深的讽刺在于，人类正在亲手改写大气的配方。过去两百年，二氧化碳浓度飙升，氧气含量却在以每年约百万分之四的微弱速度递减。量变引发质变，历史早已多次上演。石炭纪的巨虫未曾预见氧气的消退，白垩纪的恐龙未能躲过天外陨星。而我们，一边燃烧着远古巨兽时代遗留的“尸骸”，一边将未知的化学物质泵入苍穹。

倘若氧气浓度再度攀升，昆虫是否会重拾祖辈的荣光？这并非危言耸听。科学家的玩笑细思极恐：巴掌大的蟑螂，麻雀体型的蚊子……地质时间尺度上，人类文明不过一瞬。那些巨虫曾主宰地球超过5000万年，谁才是星球真正的主人？这个问题，或许永远没有答案。

低头看看脚下，一只蚂蚁匆匆爬过。你可以轻易结束它的生命。但请记住，它的祖先可能庞大如你的前臂。是星球环境无情的筛子，替你扫清了这些恐怖的竞争对手。而今天，你指尖划过的屏幕，乘坐的交通工具，享受的每一度电力，都在参与一场新的全球实验。实验的结局，无人知晓。

巨虫时代的遗言振聋发聩：人类的霸权并非与生俱来，而是环境偶然的馈赠。我们并非星球的主人，只是恰好赶上了好时候的租客。善待这脆弱的平衡，或许才是智慧物种最该拥有的清醒。