前几天遇到一个农村亲戚给我诉苦，她说现在非常害怕过年！

前几天遇到一个农村亲戚给我诉苦，她说现在非常害怕过年！我有点奇怪，过年是喜庆的日子，晚辈们给老人包红包，老人们给孙辈们发红包，大家开开心心，喜气洋洋！她为何害怕呢？

亲戚六十多岁，老伴走得早，一个人守着村里的老房子过活。地里的收成一年不如一年，平时就靠种点蔬菜去镇上卖，换点零花钱。手里没多少积蓄，日子过得紧巴巴。

以前过年，家里就几个人，炒两个菜，包顿饺子，热热闹闹也就过去了。那时候孩子们小，给几块钱压岁钱，就高兴得蹦蹦跳跳。亲戚说，那时候的年，是真有年味。

不知道从什么时候开始，过年变了味。孩子们长大了，一个个出去打工，回来的时候，穿金戴银，手里拎着大包小包。嘴上说着孝敬老人，饭桌上却开始比谁挣得多，谁的车好，谁给家里的钱少。

亲戚有三个孩子，两个儿子一个女儿。大儿子在城里工地干活，一年到头回不来几次。二儿子开了个小饭馆，日子过得还算宽裕。女儿嫁得远，一年也就回来一趟。

每年过年，三个孩子带着全家回来，一住就是七八天。家里的米缸面缸，几天就见了底。亲戚每天天不亮就起床，去镇上买肉买菜，回来忙着洗菜做饭，一天到晚歇不着。

孩子们回来，嘴上说着不让她忙活，却一个个翘着腿玩手机。儿媳妇们凑在一起，比谁的衣服贵，谁的化妆品好，话里话外，都在嫌弃农村的条件差。

最让她犯愁的是压岁钱。现在的行情，一百块钱拿不出手，最少也要两百。家里十几个孙辈，一圈红包发下来，就是几千块。这几千块，是她大半年卖菜攒下的血汗钱。

她不发不行。村里人都看着呢，谁家老人给的压岁钱少，背后就有人戳脊梁骨，说老人小气，说孩子们没本事。她宁愿自己省吃俭用，也不想让孩子们在村里抬不起头。

发完红包，孩子们嘴上说着谢谢，转头就忘了。年后拍拍屁股回城，留下一屋子的狼藉，还有她空荡荡的口袋。

更让她难受的是，孩子们回来，不是想着陪陪她，而是天天出去喝酒打牌。有时候半夜回来，吵吵嚷嚷，她一夜都睡不着。

过完年，她的积蓄花得精光，还要拖着疲惫的身子，收拾家里的烂摊子。地里的活落下了，又得慢慢补回来。

她说，现在一进腊月，她就开始愁。愁着买年货的钱，愁着压岁钱，愁着招待孩子们的吃喝。愁得觉都睡不着，头发大把大把地掉。

我问她，为什么不跟孩子们说说自己的难处。她摇摇头，说孩子们在外面也不容易，自己能扛就扛。再说，说了又能怎么样，难道让孩子们不回来过年吗。

村里人都说她有福气，儿女双全，孙辈满堂。只有她自己知道，这份福气背后，藏着多少辛酸和无奈。

今年腊月刚到，她就开始盘算着过年的开销。看着日历上的日子一天天临近，她的眉头就没舒展过。

她说，现在最怕听到的就是过年两个字。别人眼里的喜庆日子，对她来说，就是一道迈不过去的坎。

人老了，就想图个清静。不是不想孩子们回来，是实在经不起折腾。那些表面的热闹，背后都是老人的血汗钱和说不出的委屈。

现在的年，对她来说，已经不是过节，而是过关。