湖北
一捧骨灰，压了又压，终究是装进了那个方盒子里，从此天人永隔。
今早七点我就去排队，心里七上八下，前面的人都进去了，唯独轮到我时成了最后一个。兴许是老父亲舍不得，非要让我多看他一眼，毕竟我这根独苗，是他心头最深的牵挂。高炉大门没关，我走近一看，昔日一米八的彪形大汉，此刻只剩下白骨一堆。不敢哭出声，只能任由泪水像断了线的珠子往下掉，心像是被揪着疼。工作人员小心翼翼地捡拾，我看着那一堆白骨，思绪飘回了半个月前。
本月8号那一跤摔得太狠，脑出血超过一百毫升，还有积液。脑萎缩虽然不幸，反倒成了救命稻草，给脑组织腾出了代偿空间。可惜出血量太大，出血点又多，医生也是回天乏术，摇着头说手术没意义，能撑一天是一天。那时候他还没糊涂，看见我来，眼珠子跟着转，跟外孙、外孙女视频，虽然张着嘴说不出话，心里明镜似的。
这半个月日子过得熬人，病情时好时坏。没法进食，蛋白掉得快，白蛋白没少打，最后肺部还是撑不住了。26号中午，我妈前脚刚迈进家门，老爸后脚就咽了气。虽说早有心理准备，真到了那一刻，还是觉得天塌了。
我赶到时，衣服都给他穿戴整齐。摸摸脚，凉飕飕的，肉还是软的。等殡仪馆的车来，抬上担架那一刻，手碰到他的背，竟然还是热的。那点余温，烫得我心里发颤。老两口一辈子重女轻男，我是独生女，摔盆这事儿当然得我来。老公让我磕头，我磨蹭半天不想动，这一磕下去，就真的再也见不着了。
小时候你抱我看烟花，如今我抱你去看繁华。那个不善言辞的老实人，那个默默付出的顶梁柱，那个讲义气的好人，终于长眠了。我不常念你，因为我知道，终会相见。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
