因译电员漏一字，三万人葬身火海，这就是历史著名的“文夕大火”

1938年深秋的某一个夜晚，在长沙城南门附近，哨兵发现天边忽然出现火光。起初哨兵觉得是夜间巡逻的士兵不小心引燃了什么东西。但是没过多长时间，整座城市被大火包围了。当焦烟渐渐消散，这座有着悠久历史的古城，超过九成的建筑都变成了废墟。官方公布的伤亡人数超过三千，可是民间推测实际遇难的人或许更多。更令人感慨的是，这场具有毁灭性的灾难的起因，是一份译电稿里一个被错误理解的字。

这座城市所遭遇的这场劫难，要从一种极端的策略说起。在武汉、广州先后沦陷之后，有一个掌权的人想要阻止此地成为敌方物资补给的据点，于是借鉴了历史上类似的焦土战术。11月12日清晨，一份紧急的密令被发给地方负责人，密令的内容大致是如果局势危急，要把城市彻底焚毁，并且要提前做好相应的准备。但是关键的执行环节出现了疏漏，为了防止计划泄露，行动指令仅仅依靠特定的信号，却没有考虑到准确的前线消息才是决策的根本所在。

我认为这件事情如同多米诺骨牌一样。第一块骨牌倒在了译电工作方面。前方传来日军到达新墙河的消息，译电员遗漏看了“墙”字，写成了新河。新墙河距离长沙有二百五十里，而新河距离城池仅仅只有十二里。守城的人看到这份电报，立刻就慌乱起来，还以为日军都已经打到城门口了。更加糟糕的是，警备团的人把汽油泼洒得到处都是，就连医院的床板都被煤油浸湿了。

要是一味地去责怪译电人员，那就太忽视历史的奇妙和意外了。张治中后来所说，蒋介石的密电仅仅是让进行妥善的准备，并非是下令立刻烧毁城市。但是具体负责执行《破坏长沙计划大纲》的警备二团团长徐昆，将“准备”当作了“执行”。他管理部队向来严格，可是却缺乏灵活应变的能力，还声称宁可烧错，也不能让敌人得到。这种极端的执行方式和上级原本模糊的指令一旦相互遭遇，必然会出现问题。

双方的局势更具有讽刺意味。日军被困在新墙河北岸，一直到火焰烧完都没有推进到长沙。那封字数很少的电报，就好像命运开了一个残酷的玩笑。但是深入地去看，真正毁掉这座城市的并不是译电员的笔误，而是把平民百姓的生命不放在心上的焦土策略。当时长沙还留存着三万多人，大部分是给富贵人家看门护院的老人和小孩。他们在宏大的历史叙述当中，如同是最不引人注意的尘埃。