年关：重逢时间的褶皱

“好久不见，新年快乐。”

这句话像一枚被磨圆了的硬币，在岁末的寒暄中传递，一面是温情的旧痕，一面是簇新的祝祷。我们用它问候旧友，也仿佛在用这句话，问候那个被旧年时光冲刷得有些陌生的自己。

“好久不见。”——这四字轻轻揭开时间的幕布。不见的，岂止是人？是春日午后那个会为一朵玉兰驻足、心无挂碍的自己；是夏夜暴雨中敢赤足奔跑、不计狼狈的自己；是秋日里深信某个未来、眼神发亮的自己。我们与这些旧日“自我”失散在生活的急流里，忙着应对，忙着赶路，忙着成为“应该”成为的人。年关，像一个天然的驿站，让我们得以暂歇，与那些走散了的、内在的旅人，默默对望，道一声：“好久不见。” 这声问候里，有怅惘，也有认领。

“新年快乐。”——这祝福则指向时间的另一极，一个尚未展开的、名为“未来”的平面。快乐，一个多么轻盈又多么沉重的期许。我们把它像风筝一样放飞到崭新的年历上空，却常忘了，线轴始终攥在自己手里。真正的“新年快乐”，或许并非预支给未来的狂欢承诺，而是对“新”的重新定义。

“新”，不一定意味着翻天覆地，改头换面。它可能只是用一种“新”的眼光，去凝视“旧”的秩序。是发现每日必经的那条老路旁，香樟树在冬日也有别样的筋骨；是厌倦了的外卖口味里，尝出某种坚持的熟悉；是在与家人的日常拌嘴中，听出那笨拙不变的牵挂。当我们能从惯常中看出“新”意，快乐便不再是远方的奖赏，而是此刻呼吸间就能触到的、微温的质地。

于是，“好久不见，新年快乐”便不再是一句割裂的、指向过去与未来的话语。它成了时间轴上一次温柔的折叠，让我们得以同时触碰两个端点。我们承认与旧日自我的疏离（好久不见），也怀抱对明日自我的祝福（新年快乐），而最重要的，是我们安驻于这个折叠的、名为“此刻”的褶皱里。

在这个褶皱中，我们可以整理行囊：将旧年里那些未曾说出口的感谢、未能及时放下的遗憾、偷偷发芽又悄悄枯萎的心事，一一抚摸，然后妥帖安放。再为即将启程的自己，装进一些微小而确定的期许：也许是读完一本买了很久的书，也许是学会一道简单的家乡菜，也许仅仅是允许自己，在下一次夕阳很好时，坦然地停下脚步，看一会儿。

所以，当这句问候再次响起，我不只将它送给他人。我也要转身，对那个一路跋涉至此、风尘仆仆却依然完好的自己，轻声说：

“嘿，我们，好久不见。”

“愿我们，在每一个簇新又古老的此刻，快乐。”