李青松：梁衡的古树

梁衡著名散文家、学者、新闻理论家和科普作家。曾任《光明日报》记者、国家新闻出版署副署长、《人民日报》副总编辑、中国人民大学新闻学院博士生导师、中国作家协会全委会委员、人教版中小学语文教材总顾问、国家林草局首席科普学者。有《新闻四部曲》：《记者札记》《评委笔记》《署长笔记》《总编手记》、散文集《觅渡》《洗尘》《重阳》《树梢上的中国》《天边物语》、科学史章回小说《数理化通俗演义》。曾获赵树理文学奖、鲁迅杂文奖、全国优秀科普作品奖、生态文学奖、全国好新闻奖和中宣部“五个一工程”奖。先后有《晋祠》《壶口瀑布》《夏感》《青山不老》《把栏杆拍遍》等60多篇次的文章入选大、中、小学教材。获人民教育出版社“连续四十年入选中小学教材纪念奖”。

梁衡的古树

作者：李青松

在中国，梁衡是第一个提出人文古树概念，并且首倡创立人文古树学科的人。时间是2012年6月14日，国家林业局邀请他出席的一次会议上。梁衡在题为“重建人与树木的文化关系”的发言时讲到，他要找到一百棵人文古树，写出一百篇关于人文古树的文章。他建议，应当设立“人文森林学”，实施“人文森林工程”——“借森林来保护文化，借文化来保护森林”。在更深层次上，调整人与森林的关系，改善森林生存环境，也改善人类自身的生存环境。

当时，我在国家林业局森防总站任职，那个单位的主要职责就是森林病虫害防治和外来物种入侵防控。我听了梁衡先生的话，以为他只是说说。在中国，很多文化名人，往往说是一回事，做是又一回事。我们听惯了那种信誓旦旦之言，三天五日，说的人自己都忘了。然而，梁衡却是例外——他在做了充分的准备之后，背着行囊上路了。

一个人寻找古树，并不是什么新闻。然而，梁衡在中国大地上寻找古树，却成为了一个重要的文化事件。

梁衡，这分明是自己逼自己呀！没有任何资助背景，官方没要求他这样做，民间没人要求他这样做，家里人没要求他这样做，亲戚朋友没要求他这样做。可是，他，却偏偏要求自己这样做。

事实上，这就是在进行田野调查和考古研究嘛！东找，西找，南找，北找……，涉水，跋山，钻林，拨雾，斩露，……，梁衡就像一个尽责的巡山员，奔走在中国大地，寻觅于崇山峻岭。为找到那些古树，他要行程数千里，采访三四遍，吃尽无数苦头。——是情怀使然？是使命使然？是信念使然？还是良知使然？

在海南岛霸王岭，梁衡身穿迷彩服，在荆棘丛生的热带雨林里，寻找长臂猿喜欢攀爬和悠荡的那些古树。那里蛇蝎出没，蚂蟥生猛。在赣南大山深处，他钻进古树幽暗的树洞中，不顾潮湿和泥泞，噗通一声就仰躺在里面，亲身体验从树洞里仰望天空到底是一种什么感觉。在黑龙江绥棱林区，他穿着雨靴，哗哗哗涉水过湿地，到林区最后一片原始林里，寻找当年为抗联英雄挡过子弹的那棵古树。在川北的古驿道，他面对那些古柏，聚神凝思，像是见到阔别多年的老友，眼眶湿润。

当我濯面沐手，怀着崇敬之情，静静掀开那本《树梢上的中国》的时候，忽地一下，满目的苍古和翠绿，便汹涌灵动了。我不禁大吃一惊——原来，审视中国，审视中国的历史，我们竟然忽略了这些生命的存在——历史从来就是活着的呀！

《树梢上的中国》共收入三十三棵人文古树，包括古柏、国槐、银杏、枣王、红柳、古桑、枫杨、古樟、腊梅、重阳木等等，涉及的历史人物有齐桓公、管仲、秦始皇、项羽、范仲淹、徐霞客、左宗棠、林则徐、詹天佑、沈葆桢、毛泽东、周恩来、彭德怀等等。就数量而言，三十三棵人文古树虽然并不算多，但是被梁衡寻找并记下的古树，却完全有了特殊的文化意义。《树梢上的中国》已先后重印三次了。2020年4月23日，世界读书日，《树梢上的中国》被生态环境部和中国作家协会评为“十本生态文学好书”，并名列榜首。

一般而言，超过百年的树，即可称为古树了。那么，什么是人文古树呢？梁衡对人文古树有自己的定义。——有年头有故事有传奇，与重大的历史事件联系在一起；从纵的方面看必须是历史里程碑，从横的方面看必须是当地坐标。

梁衡，是以自己独特的方式讲述历史呀。

别人是到故纸堆里和坛坛罐罐中寻找历史。梁衡，则是千里万里来到古树下，与活的生命对话——于是，老樟树、版图柏、七里槐、重阳木、燕山松、沈公榕、沙枣王、左公柳等古树便一棵一棵出现在他的面前。这是心灵对心灵的敞开，这是灵魂对灵魂的信任。梁衡在寻找人文古树，其实，人文古树也在寻找梁衡。

我们终于发现，年轮里也有波诡云谲的历史事件，树梢上也有文明进程的印痕。在我看来，梁衡寻找古树，或许并非为了去还原历史情境，而是要找出人与自然到底是一种什么样的关系吧？人，对待生命，对待自然，对待历史，应该持一种什么样的态度呢？树木及其森林对一个民族的性格形成到底会有多大影响呢？

一棵古树，就是一个活着的生命。世界上没有一棵树是在等着被砍伐，被割据，被钻孔，被燃烧。但是，长期以来，我们一直认为树木就是为了满足人类的众多物质需要而存在的。其实，它的生态价值和文化价值更是不可估量。

某年，梁衡先生出席我的报告文学《大兴安岭时间》研讨会（研讨会在呼和浩特召开）。早晨，我们在下榻的宾馆的院子里散步，意外发现一棵很奇特的树，枝叶秀丽，红果密集。熟透的果子散落在树下的土壤里，发芽的种子长出无数的小苗苗。我见后并未在意，可梁衡先生却动了心思。散会后，梁衡从宾馆房间拿来水果刀，经园丁同意，在树下剜了一棵小苗，连同一个拳头大的原生土球球装进了一个塑料袋里，如获至宝般带回了北京。那宝贝就叫丝绵木。

当时，所有的人都认为，它不可能活。苗还没有筷子高，长得那么弱，怎么可能活呢？梁衡有经验，他说：“从南往北移树很难活，现在是从呼和浩特移到北京，从北往南，准活。”梁衡信心满满。不过，说归说，我当时对梁衡的话心里也还是打了个问号。上飞机时，连机组人员都很为难，因为根本不知道这东西应该放在哪里合适。可是，它居然奇迹般地活了。现在已经长到一房半高，秋天红果悬挂枝头时间之长甚至可以等来第一场雪，甚美。据说，丝绵木对二氧化硫和氯气等有害气体，抗性较强。木材白色细致，是雕刻等细木工活的上好用材。

难怪一提起这棵树，梁衡的嘴就合不拢，快乐和幸福就在脸上荡漾开来。

梁衡（左二）和本文作者李青松（左三）

梁衡是我熟悉的作家中唯一掌握苗木嫁接技术的人。他可以把一种树做砧木，把另一种树的枝条嫁接上去，创造出许多稀奇古怪的新树木。也许是对树木学有过深入的研究吧，梁衡识别的树木种类之多也令专业人士汗颜。我虽然在林业部门工作，对松树的认识，也只知道松树是针叶树，至于油松、白皮松、红松、华山松的一束松针到底有几枚针，还真是从来没有留意过。梁衡说：“油松一束两针，白皮松一束三针，红松和华山松一束五针。”我曾好奇地采集了一些松针，一一辨识，结果，梁衡先生说得准确无误。我想，这该是他长期观察的结果吧。

不能不提到美国。西部开发初期，美国被称为一个木材的社会。森林，在美国二百五十年历史当中，占据着重要的地位。直至19世纪后半叶，美国已经是强大的国家了，但在它的历史进程中，木材仍然是整个社会经济运转的轴心。可是，正是在经济的飞速发展中，美国自然生态付出了沉重代价。大约19世纪50年代至20世纪20年代，美国社会逐渐兴起了以缪尔、巴勒斯、奥尔森、利奥波德等一批生态文学作家为代表的，一场声势浩大的自然保护运动。其影响之广，持续时间之长，令世界瞩目。

生态问题催生了生态文学，而客观上生态文学又推动了这场自然保护运动，并使其得到了蓬勃发展。1985年，《美国遗产》杂志一项调查显示，在“十本构成美国人性格的书”中，梭罗的《瓦尔登湖》位居榜首。缪尔以《我们的国家公园》《夏日走过山间》《千里走海湾》等一系列影响深远的作品，被公认为美国“国家公园之父”。

美国历史学家特纳说：“美国的民主，不是来自某个思想家的美好梦想，而是生成于美国广阔的森林。而且，随着边远地区每一寸土地的开发拓展而逐渐强大起来。”是的，森林不只是美国早期的物质来源，它的宏大气魄也造就了美国人幽默并且充满活力的性格特征。

这就与到故纸堆里和黄土里挖掘历史完全不同了——年轮里的历史是活着的历史，它自由生长着，有摇曳多姿的形态，也有长着叶子的思想。——这是有血脉有筋骨的历史。

时间是不可逆转的，任何人都无法返回历史的现场。但是，古树不同，古树不用返回现场，古树就在现场。年轮里就有现场的气息和现场的气氛。包括人物故事，情景对话，现场细节。古树不会说谎，也不会骗人。但是，只有与古树息息相通的人，才能读懂古树，破译密码，知晓真相。——梁衡不就是这样的人吗？

在古树年轮里，历史呈现出顽强的生命力和延续性。即便是局部的断裂和失忆，它也能靠自身的修复能力，慢慢愈合。我们民族的基因里是否有树的基因成分呢？我们不忘初心，我们却忘记了来处。

研究和了解中国，必须回看历史，从历史中探究人与自然的关系，人与社会的关系，人与人的关系。多少次，梁衡蹲在地上，一遍遍抚摸粗糙的老树皮，仿佛摸到了岁月的那张脸，感受到古树的痛苦和欢乐，坚韧与信念。他不断地追问，这是什么？这是为什么？这是怎么回事？他在寻找古树的过程中，自己也获得了美好的体验，有时甚至到了心醉神迷的境地。

梁衡有多篇写树的作品被选入语文课本，拥有数亿读者。他的作品之所以被奉为经典，被一代一代学子们诵读，除了审美上的价值之外，更因其与历史和现实存在着一种深层的联系，蕴含着深刻的思想和哲理。在古树的年轮里，历史的经验，历史的教训，历史的悲剧，历史的光荣与梦想叠加在一起。在梁衡笔下，古树年轮里的故事，是如此的生动，如此的温暖，如此令我们感动。古树，有着超乎寻常的生命本能和昂扬向上的精神。古树，远比我们想象的神奇更神奇。每一棵树都有自己的信念。信念是什么？信念是一个方向，信念是一个目标——努力去接近蔚蓝的天空，哪怕雷电袭击，虫蛀病腐，灾害摧残，也永不放弃。——永不！

在梁衡的作品中，隐隐地，从那些古树身上，我似乎看到了我们伟大民族的影子。即便面对糟糕的人性和价值颠倒的世界，古树也从来没有表现出无奈和绝望。它带给我们的永远是希望和力量。

十三年前梁衡倡导设立人文古树学科，目前是什么情况呢？

2021年，北京农学院设立古树保护专业，并开始招生，包括本科生和研究生专班。此后，古树保护专业招生常态化。近年，古树保护专业的本科生和研究生已经陆续走上工作岗位。2023年，国家林草局普通高等教育“十四五”规划教材《古树历史文化》出版发行。作为教材的主编，我清楚地记得，《树梢上的中国》是教材编写组的重要参考书目。教材中关于古树的定义和表述，也是源于梁衡先生对于古树概念及特征的提法和阐述。

特别值得一提的是，古树保护也有了刚性的专门法规。我国首部关于古树保护的行政法规《古树名木保护条例》已于2025年3月15日施行。这部行政法规共三十条，包括古树保护、古树研究、古树管理、古树复壮、责任和处罚等方面的内容。条例第一条就明确了立法目的——“为了加强对古树名木的保护，推进生态文明建设，传承中华优秀传统文化，制定本条例。”

可以说，梁衡当年提出的人文古树概念，以及首倡设立“人文古树学科”的主张，已在中国落地生根，并且开枝散叶。梁衡的名字，注定要与那些充满传奇的人文古树联系在一起。因此，我们完全有理由说出这样的话——“梁衡：中国人文古树之父”。

在此，我们要向梁衡先生致以崇高的敬意！

李青松著部分作品

本文作者 李青松

李青松，生态文学作家、中国报告文学学会副会长。高校教材《古树历史文化》主编、《中国人文古树大观》丛书执行主编。1987年毕业于中国政法大学法律系，长期从事生态文学创作与研究，已发表生态文学作品五百余万字，主要代表作品《开国林垦部长》《看得见的东北》《蒜头果》《大麻哈鱼》《北京的山》《相信自然》《穿山甲》《薇甘菊：外来物种入侵中国》等。曾获徐迟报告文学奖、呀诺达生态文学奖。第六届、第八届鲁迅文学奖评委。

主 办 |

北京儒博文化艺术院

《中外名流》编辑部

《中外名流》杂志第30期 | 梁衡的古树