四川
“在武汉吃热干面，没去过硚口，等于没吃。”——这句话不是旅游广告，是土著们吵架时的撒手锏。
为啥这么狂？因为硚口把“过早”卷成了修罗场：一条长堤街，120米，6家热干面，谁家芝麻酱稠到能立筷子，谁家酱油兑了13味香料，老食客闭着眼都分得出来。熊腊生每天4点起床掸面，40年没换过竹竿，他说机器拌出来的面“没魂”；隔壁咪咪早点偏要反着来，三鲜浇头里加鲍鱼汁，早上7点排队的上班族照样买账——传统和创新在这儿不是对立，是左右开弓，把味觉打到服气。
别以为只有面狂。汉派水饺12家老店，硚口独占7家，老谈炎记1908年的馅心配比，至今没变：五花肉7瘦3肥，姜末得用黄陂老姜，剁到“肉眼看不见颗粒，但舌头能碰到”。徒弟们想单飞？可以，店得开在硚口，出了区，老师傅不认，老食客也不认——这哪是餐饮，分明是江湖堂口。
牛肉粉更离谱。黄恒记、状元红两家，日均800碗，用掉一整条牛后腿。汤锅从晚上10点炖到早上4点，老板黄恒记蹲在灶台前打盹，锅里漂着比巴掌大的牛油盖，谁想偷尝一口，能被烫到原地蹦迪。武汉餐饮协会偷偷测过，硚口牛肉粉店铺密度是全市3倍，老板们却异口同声：“再开多，就滥了。”——宁可少赚钱，也要把味道摁在临界点上。
说到底，硚口能封神，就三条：老手艺、老口味、老居民。42%的原住民，搬不走，也不想搬。新房再贵，也要留一套老破小在宝善堂，就为早上一碗水饺、一杯黄酒，吃完蹲在街沿边抽烟，看90岁太婆拄拐来打包生煎，那口烟里全是“老子没离开汉口”的踏实。
所以别纠结热干面到底是谁发明的，硚口把答案熬进了每一勺芝麻酱：味道在，码头就在；码头在，武汉就在。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
