元旦前看到那个数字,我心里咯噔一下:1600万河南人,选择出去了。
网上有个段子,我一开始听着不舒服,后来却越咂摸越无奈:
“别的城市有本事的人‘润’出国,河南有本事的人,得先‘出生’——出省才算数。”
以前觉得这话带节奏,现在想想,这叫大实话。
前几天刷到一个视频,拍的是咱河南的县城、农村,还有郑州街头巷尾的日常。
看完了,半天没缓过来——那种憋屈又熟悉的劲儿,又上来了。
作为一个在河南长到二十多岁的人,我可太懂了。
这片地方,像一场停不下来的“卷卷乐”。
你往外瞅,但凡有点路子的年轻人,基本上都走了。
剩下的,要么是走不动的老人,要么就是我这种——想留下试试,结果被现实上了一课的人。

01 在郑州,我活成了“反面教材”
2020年疫情那阵儿,我受够了在北京挤地铁的日子,想着“大城市装不下我,老家总行吧”。
那时候对郑州可真是带着滤镜:就算发不了财,找个朝九晚五、周末能歇着的工作,还能有多难?
好嘛,现实直接甩了我一耳光。
我整整找了一个多月工作,跑遍金水区、二七区、郑东新区……面试面到嘴皮子发麻。
![]()
结果发现一个特逗的现象:是个公司都在招人,是个老板都在“造梦”。
饼画得一个比一个大,就是没人说啥时候给钱、咋给钱。
最后我选了一家,为啥?因为只有它明明白白写着“双休”。
我当时还觉得,这是我的底线,也是我作为打工人的尊严。
进去才知道,双休是有了,但别的啥也没了。
公司大大方方通知:干满半年才签合同,社保?那更得等等。
我不是不知道这不对劲,但之前面的全是单休,就这家能喘口气,我就闭着眼认了。
现在回头看,真想回去摇醒自己:你这不叫坚持,这叫天真无邪。

02 那点工资,像一场“饥饿游戏”
上班之后的日子,才叫魔幻。
工资从来没准点发过。
一到发薪日,全公司气氛就微妙起来,大家轮着去老板办公室“路过”。
谁去得勤、问得巧,谁就能先拿到钱。
这哪是上班,这是职场版《谁是卧底》吧?
发钱全靠微信转,零碎得像在发红包。
一个月统共就三五千,老板还总得找点理由扣个三五百,美其名曰“浮动绩效”。
说白了,就是想让你拼命干活,别惦记钱。
后来更绝,直接欠了两个月的。
我本来想熬到年底,拿了钱就撤。
结果元旦刚过,老板笑眯眯宣布:春节假期提前开始!
为啥?公司没钱了,放假显得体面点呗。
等到过完年三月,我那点工资还没结清。
这种事在郑州,你跟人唠,十个里有八个能跟你讲一箩筐。

03 留不住人,是个“死结”
郑州挺矛盾的。
顶着“新一线”的名头,消费水平是真敢向一线看齐,吃碗烩面都觉着一年比一年贵。
可别的呢?公司管理水平、员工待遇、甚至最简单的“说好发工资就发工资”这种信用……
好像还停在好多年前。
一个连打工人工时、工资都保障不了的地方,凭什么让人留下来?
喊那些念过大学的年轻人回来建设家乡?回来一起体验欠薪吗?
回来跟我一样,每天琢磨怎么优雅地讨薪吗?
这就成了一个走不出的圈:
好人都走了——好企业不来——没好工作——更留不住人。
然后大家继续在烂环境里互相卷,越来越卷。
1600万人离开,真不是不爱河南。
是这儿的土地能种粮、能长文化,却难长出能让年轻人踏实活下去的“安全感”。
![]()

04 我们像蒲公英,飘哪儿算哪儿
有人说河南人像蒲公英,风一吹就四处落。
哪儿能活,哪儿就是家。
这话听着心酸,但没毛病。
我们不需要电视里那种金光闪闪的“大河南传奇”喊我们回家感动。
我们需要的是实实在在的东西:一份不糟心的工作,一笔按时到账的工资,一个不用提心吊胆的明天。
要是连这些都保证不了,那所有的“呼唤游子归乡”,都像一场没有观众的晚会,自己感动自己罢了。
等哪天,郑州街边小公司的老板不再把“晚发工资”当常态;
等哪天,找工作不用先问“交不交社保”这种基础问题;
那1600万离开的人,或许才会像候鸟回巢一样,愿意飞回这片他们从小吃到大的胡辣汤、烩面飘香的土地。
在这之前,所有离开都不叫“背叛”,
那只是一次次,为了活下去的“长途跋涉”。
(免责声明:本文为经济学教授观天下据公开资料做出的客观分析,不构成投资或者购买建议,请勿以此作为投资或者购买依据。)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.