“爸不在以后,我不能再让奶奶也失去家。”14岁的罗疏桐在葬礼后第三天,把这句话写进日记,顺手把父亲留下的领带折成方块,塞进抽屉最底层。那天起,他再没用过“罗京儿子”这张通行证。
央视老同事记得,这孩子以前在大院等爸爸下班,蹲在花坛边写作业,蚊子叮腿也不动。后来罗京走了,他还是那副姿势,只是地点换成八中自习室最后一排。班主任说,他考年级前二十,却从不报竞赛班,省下时间给奶奶炖骨汤——高压锅哧哧响,他在旁边背GRE,锅掀一次,单词翻一页。
![]()
2012年妈妈再婚,饭桌上他先给未来继父立规矩:奶奶得一起住,否则免谈。刘岩愣了两秒,点头。那天回家,罗疏桐把新户口本摊在奶奶面前,指给她看“户主”还是“刘继红”,老太太没懂,他拍拍她手背:“意思就是,您不用看任何人脸色。”
![]()
出国那天,他带了两件行李:一箱书,一只旧领带夹。UIUC食堂里,没人知道这中国小子是谁,只看见他天天端盘子送外卖,月底把小费换成电话卡,往北京打长途,陪奶奶数降压药。毕业答辩结束,他把领带夹别在衬衣领子内侧,拍照发到只有五个好友的ins story:爸,我毕业了,没给你丢人。
![]()
硅谷工位上,他工牌写着“Luo, Shutong”,没人发音标准,他笑笑不纠正。去年公司年会,他做的AI降噪算法让老板少花三百万美元,领奖时他穿最普通的灰卫衣,下台把奖金一半打给奶奶换电梯公寓。同事问他干嘛这么拼,他耸肩:“我爸新闻联播念了二十五年零失误,我这才哪到哪。”
![]()
每年6月5日,他准时发一张烛光图,没有配文,十六年雷打不动。有人留言“消费父爱”,他第一次回:我不需要谁记得他,我得自己记得。
![]()
30岁,他仍不打高尔夫,不参加校友会,下班回出租屋给奶奶开视频,教她用手机放大字体。老太太问什么时候回国,他说等项目上线,其实知道上线完还有下一个项目。就像当年高考完还有托福,托福完还有GRE,路一条接一条,没空喊停。
![]()
罗京留下的最大遗产不是名字,是那句“直播不能出错”。罗疏桐把它翻译成工程师语言:上线不能回滚。一样狠,一样闷声把事办到满分。
所以别再问“名门之后”该怎么活,他早就把答案写进日常:把奶奶照顾好,把代码写到极致,把父亲的名字收在抽屉,把人生调成静音模式,一路跑,不回头。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.