原来他是罗京的儿子，14岁扛起小家，母亲改嫁富豪只提了1个要求

“爸不在以后，我不能再让奶奶也失去家。”14岁的罗疏桐在葬礼后第三天，把这句话写进日记，顺手把父亲留下的领带折成方块，塞进抽屉最底层。那天起，他再没用过“罗京儿子”这张通行证。

央视老同事记得，这孩子以前在大院等爸爸下班，蹲在花坛边写作业，蚊子叮腿也不动。后来罗京走了，他还是那副姿势，只是地点换成八中自习室最后一排。班主任说，他考年级前二十，却从不报竞赛班，省下时间给奶奶炖骨汤——高压锅哧哧响，他在旁边背GRE，锅掀一次，单词翻一页。

2012年妈妈再婚，饭桌上他先给未来继父立规矩：奶奶得一起住，否则免谈。刘岩愣了两秒，点头。那天回家，罗疏桐把新户口本摊在奶奶面前，指给她看“户主”还是“刘继红”，老太太没懂，他拍拍她手背：“意思就是，您不用看任何人脸色。”

出国那天，他带了两件行李：一箱书，一只旧领带夹。UIUC食堂里，没人知道这中国小子是谁，只看见他天天端盘子送外卖，月底把小费换成电话卡，往北京打长途，陪奶奶数降压药。毕业答辩结束，他把领带夹别在衬衣领子内侧，拍照发到只有五个好友的ins story：爸，我毕业了，没给你丢人。

硅谷工位上，他工牌写着“Luo, Shutong”，没人发音标准，他笑笑不纠正。去年公司年会，他做的AI降噪算法让老板少花三百万美元，领奖时他穿最普通的灰卫衣，下台把奖金一半打给奶奶换电梯公寓。同事问他干嘛这么拼，他耸肩：“我爸新闻联播念了二十五年零失误，我这才哪到哪。”

每年6月5日，他准时发一张烛光图，没有配文，十六年雷打不动。有人留言“消费父爱”，他第一次回：我不需要谁记得他，我得自己记得。

30岁，他仍不打高尔夫，不参加校友会，下班回出租屋给奶奶开视频，教她用手机放大字体。老太太问什么时候回国，他说等项目上线，其实知道上线完还有下一个项目。就像当年高考完还有托福，托福完还有GRE，路一条接一条，没空喊停。

罗京留下的最大遗产不是名字，是那句“直播不能出错”。罗疏桐把它翻译成工程师语言：上线不能回滚。一样狠，一样闷声把事办到满分。

所以别再问“名门之后”该怎么活，他早就把答案写进日常：把奶奶照顾好，把代码写到极致，把父亲的名字收在抽屉，把人生调成静音模式，一路跑，不回头。