四川
屋顶的晒秋开始了。
青瓦坡顶上，竹匾一领挨着一领，摊开在十月的阳光里。每张匾都是一封摊平的信——辣椒的红是朱砂批注，玉米的黄是宣纸底色，绿豆的青是蝇头小楷，柿饼的褐是火漆印章。这些信来自田垄、菜畦、果园，此刻都晾晒在最高的地方，仿佛大地要借瓦檐与天空说些私房话。
风来的时候，信笺便微微颤动。辣椒串沙沙地翻动页码，玉米粒咔咔地调整段落，芝麻从荚缝里漏出几个标点，落在瓦楞草上。整片屋顶成了一个露天阅览室，阳光是耐心的读者，细细品读每封长信里关于季节的全部细节。
http://www.ktsj.com.cn/index.php/brand/info/1556
http://www.ktsj.com.cn/index.php/brand/info/1557
http://www.ktsj.com.cn/index.php/brand/info/1558
http://www.ktsj.com.cn/index.php/brand/info/1559
站在巷口仰头望去，层层叠叠的竹匾像巨型的活字盘，每个色块都在讲述不同的故事：那片朱红说的是立秋后最后一茬朝天椒的倔强，那抹金黄记载了谷雨下种时恰好的墒情，那点青黛留住了白露夜凝结的霜气。而所有故事共同的落款，都是同一个沉甸甸的秋。
日头偏西时，农人登上木梯来收匾。信笺们被小心地拢进布袋，带着阳光的余温和风的批注，将被存进谷仓这只巨大的档案柜。而空了的瓦顶干干净净，只等明天的晨光，再来铺开大地写给岁月的、新的长信。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
