被母亲“捧”成天才的蒋方舟，终于承认自己走错了路…

上周一位北京的朋友去现场参加了一场线下读书会，发来照片一看，原来是蒋方舟刚刚发表了新书《占有》。

大概看一下，《占有》是以她的人生故事为蓝本创作的自传体虚构小说，新书介绍里有两段话让我印象深刻。

“面对事业、两性、亲情、时代、自我，我可能都活错了。”

“到了三十岁，我才觉得自己终于进入一个女人的世界，我不用再去思考一个被认可的年轻女性是什么样的，而只用想：我是谁？我想成为什么样的人？”

作为初代“天才神童”，蒋方舟到了奔四的年纪竟然发出了跟普通人一样的叩问。

其实我倒觉得，蒋方舟的真实人生故事比她的虚构作品“精彩”：会有高光时刻但人生低谷更多，最终清醒之后发现自己只不过活在一个别人口述的虚构故事里，却很少为自己活。

这种感受从前段时间听她和鲁豫的播客便深有此感，在节目里，蒋方舟有了一种“活人感”，不是一个“天才作家”的泡沫形象，而是一个被虚荣心、失败感、羞耻感折磨的现实普通人。

这也是我想分享的蒋方舟的原因，“天才故事”固然振奋人心，但怎么过好归于平凡之后的生活，才是我们大多数人一生的命题。

01、

揠苗助长的“天才少年”

蒋方舟跟普通人挂钩可能很多人脑子里会冒出一个问号，她可是一路开绿灯的“天才少女”，要理解这个，的确要了解一下她的辉煌成名史。

蒋方舟生在一个热衷打造“天才”、“神童”的80年代，文学圈的韩寒，郭敬明，数学天才柳智宇，留学明星刘亦婷，都在讲述着美好未来不是梦。

她7岁写作、9岁出版的散文集被湖南省教委定为素质教育推荐读本。

12岁出小说、成为专栏作家，2000年每个月的稿费就有4-6K左右，成为家里的经济主力。

19岁被清华大学降60分破格录取，一毕业便就职《新周刊》副主编。

蒋方舟走上了一条快车道，小小年纪，名利双收，成为了很多虎妈鸡娃的样板，说实话，当年老师也曾拿她的故事鞭策过我。

在那个没有大数据的年代，蒋方舟意外切中了很多人内心的算法。

教育界需要素质教育符号，媒体界需要眼球经济故事，文化界需要新人作家代表，“天才少年作家”应运而生。

把蒋方舟推向“算法”中心的背后推手便是蒋方舟的是妈妈尚爱兰。

尚爱兰给蒋方舟的初始人生剧本便是如何成为作家。

母亲告诉她："法律规定，小孩7岁就要开始写书，否则会被警察抓进监狱。"

父亲是铁路乘警，配合着妈妈，甚至拿出手铐圆了这个"谎言"。

尚爱兰是中学语文老师，最初是她先投稿写作，她获得过"榕树下"网络原创文学大赛最佳小说奖，是《南方都市报》的专栏作家，也出过两本小说。

难以维持日复一日的强输出后，女儿便成了她新的寄望，尚爱兰也理所当然成为蒋方舟的第1任写作老师。

女儿成名之后，她还专门出书分享教授写作的技巧，方法概括为三点：

自由字数、自主命题、自发阅读。

看似自由培育的背后其实是一条严苛到像军事化管理的残酷路径。

蒋方舟没有淹没在题海中，却在阅读和写作的重复练习中上紧了发条。

刚上小学，妈妈每天要求她4:00起床，7:30上学之前完成一篇作文，没有周末节假日。

不让读低幼儿童读物，蒋爱兰把一堆成人读物列到一个小学生的书单里，张爱玲、三毛、刘墉、尼采成为她儿时的精神好友。

尚爱兰也是她写作的首席评判者，不幸中的万幸，她信奉鼓励教育，一直对蒋方舟说：“你写的太好了”，“你简直就是天才”。

年少成名，蒋方舟哭诉过自己过的不快乐，尚爱兰回答： "快乐不重要，把事做成才重要"。

蒋方舟形容那种“鸡娃”的童年生活简直“禽兽不如”，她在《审判童年》中写道：“对于虚假的童年，我历历在目触感依旧；对于真实的童年，我一问三不知。”

02、

更像“夫妻”的母女共生

如果年龄是一块遮羞布的话，随着蒋方舟成年步入社会，天才少女的光环成为了她的紧箍咒。

最毒的咒语便是：什么是你的代表作？只要有人念起这句，铁箍就在她心头紧上一圈。

滤镜或者保护层褪去之后人们发现，天才少女不过如此。

之前至少在数量上还可以称得上“著作等身”，大学四年却连作品数量都相当惨淡，只在毕业时“拼凑”出一个合集。

人们质疑她江郎才尽，母亲代笔的质疑声更是一浪未平一浪又起。

曾被人诟病不会写小说，连编辑也直白劝她：“放弃吧，你没有什么写小说的天赋”。

蒋方舟不服：“我只是练习不够”，她写出首部短篇小说集，努力自证，最后口碑惨淡。

最具毁灭性的事件是，她领着日本的补助写出《东京一年》，陷入了“亲日”+“抄袭”的风波。

参加综艺《圆桌派》，她的诸多言论也被人诟病：“30岁前结婚一定会出轨，还没玩够呢”、“我能接受恋人肉体出轨一两次”……

天才人设崩塌、舆论铺天盖地，逼到蒋方舟决定退网。

曾经助她高飞的“天才作家”成了无形牢笼，蒋方舟怎么都走不出来。

被困住的囚徒不只有她，还有一手打造天才的妈妈。

尚爱兰牺牲了自己全部的职业生涯、个人生活，孤注一掷地铺在女儿身上，如影随形。

母女两人像互相依存又互相吞噬的共生体，中间被一条隐形的脐带连接。

蒋方舟觉得妈妈"剥夺了自己应有的人生"，但常常打两三个小时电话给她，打到妈妈都害怕听到她的电话。

后面她惊觉妈妈的人生也在被自己啃噬，而且更彻底，妈妈的壳套在了她的身上。

这种过度亲密的母女关系充满了后遗症和副作用，蒋方舟部分失去了婚恋的能力，她很难做到像妈妈一样去爱别人，反而她们母女更像“夫妻关系”。

种子是很难在种子自带的营养上生长出高大的植物，它必须找到合适自己的土壤，蒋方舟还在寻找那片土壤。

蒋方舟曾经是素质教育的代表，但最后她跟应试教育和题海战术中走出来一代很像，努力固然可能赚来了名利、学历或机会，但是也迷失了内心真实的自己。

03、

“我们”好像都活错了

断网之后，蒋方舟开始在废墟上重建。

蒋方舟尝试和妈妈的关系剥离，妈妈搬出来自己的住处，开始单独生活。

独居的日子，妈妈发展出剪纸的个人爱好，60多岁的她创造力如此惊人。

强烈的学习欲望让她啃完了市面上所有关于剪纸的书，尚爱兰还愿意花钱专程飞到日本参观剪纸纸艺美术展览、学习剪纸艺术。

每次聊到创作，妈妈都异常兴奋，蒋方舟觉得她更像“7岁刚开始写作的我”。

这样一个零基础的退休妇女，不停自我摸索，最后竟然能够办起了剪纸展览，展名“我，是个动词”。

蒋方舟的困境是显性的，而尚爱兰也在困境之中，只不过那种困境是隐形的。

尚爱兰最大的困境便是对于一事无成离开这个世界的恐惧，而面对人生困境的解锁之道就是创作。

《我抱着那些盛放的》、《我扛着我的记忆》、《我不要一事无成地离开》、《生活就是拉拉扯扯》……从作品来看，尚爱兰的确有自己的创作思路和浓厚的表达欲。

她不再是一个面目模糊的“蒋方舟妈妈”，而是一个大半生失去自己又在重新找回自己的女性个体。

退网之后的蒋方舟也开始每天三点一线，吃饭、写作、阅读、睡觉，日复一日，远离纷争，枯燥但也格外的“轻松”。

19万字的长篇小说《占有》就是在这段时间里写出来的。

故事内容主线大体跟自己30年的人生经历相似：主人公姜诺亚从小在母亲林爱竹的“威逼利诱下”写作，为了夺回主权，十八岁的诺亚放弃写作，却又在消费社会和男友的“操控”下继续迷失……

写书的过程也是她对自己的整个人生系统性审视和反思。

这本书豆瓣评分7.7，谈不上高，评价褒贬不一，远远达不到“轻舟已过万重山”的效果，但写这本书的过程对她自己意义深远。

正如她所说的：“我三十岁之后，逐渐意识到，不正视自己的耻感，就无法真正走向自己；而无论你的故事被他人说过多少遍，你仍要讲出自己的故事，不要把叙事权交给他人。”

作为过气的“天才”，她还有一段很长的文学之路要跋涉。

但作为“普通人”她贡献了一个人面对真实世界、自我成长的案例：

当你向着内心不断探索，会发现能陪你走下去的始终只有你自己——那个“爱你，想要你赢，蓬勃，快乐”的自己。

最终让我决定写下蒋方舟故事的，是她曾在《岩中花述》中说过的一段话——

“活着，就像是同时造一艘船，又建一座码头。哪怕船沉了很久，你还是要慢慢把码头修好。”

蒋方舟说，这句话让她感到平静。

因为人生中那些曾经引以为傲的天赋、才华、高光时刻，就像那艘船一样，或许终会远去。

而我们能做的，就是在船离开之后，依然好好修缮属于自己的那座码头。它可能不够起眼，甚至布满岁月的痕迹，但那才是我们真正可以停靠的地方。

其实我们大多数人，一生都不一定能等来那艘乘风破浪的船。

更多的时候，我们只是守着自己平凡却稳固的码头，看着别人的船只来来往往，心中却不再焦虑与慌张。

你呢？是否也曾觉得自己“活错了”——选错了专业、爱错了人、走了一条并不属于自己的路？

又是在哪一个瞬间，你终于修好了自己的码头，从此风浪再大，内心却有了安稳的岸？