朱棣登基之后，除了朱允炆外，朱标的妻子和其他的子女结局如何？

文|赵赵 编辑|赵赵

永乐四年的一个寒夜，南京懿文太子陵突然火光冲天。50岁的吕氏惊恐地逃出火海，而16岁的儿子朱允熙却葬身其中。三年后，被囚禁在凤阳的朱允熥莫名暴毙。再往前三年，他的弟弟朱允熞也在愤郁中死去。短短十几年间，曾经显赫的太子朱标一脉，在朱棣的"关怀"下接连消亡。这些离奇死亡的背后，究竟隐藏着怎样的权力阴谋？

吕氏的生死棋局

永乐四年二月的那个夜晚，懿文太子陵内突然燃起熊熊大火。火势来得蹊跷，烧得诡异。等到侍卫们扑灭火焰时，年近50岁的吕氏毫发无损地站在院中，而正值壮年的16岁少年朱允熙却已成为焦尸。

一个年迈的妇人能逃出火海，一个年轻力壮的小伙子却被活活烧死？《明太宗实录》的记载更加耐人寻味："忽夜邸第不戒于火，王惊仆地，久而始苏。"说朱允熙不是被烧死，而是被吓死的。一场大火，能把一个16岁的少年活活吓死？

这诡异的一幕，为吕氏悲剧人生画上了句号。而她的噩梦，早在四年前朱棣攻入南京的那天就已开始。

建文四年六月，朱棣的燕军攻破金川门。这位四皇子派人将嫂子吕氏请到军营，一场精心设计的表演随即上演。

朱棣哭得声泪俱下，说自己是迫不得已才起兵，一切都是为了清除朱允炆身边的奸臣，保住大明江山。他拍着胸脯保证，自己对大哥朱标一直心怀敬畏，今天这般作为实在是逼不得已。在场的将领们都被感动得一塌糊涂。

吕氏是什么人？她在深宫中摸爬滚打几十年，从一个侍妾爬到太子妃，又因儿子登基成为皇太后。这位曾经的一国之母太清楚眼前这个四叔打的什么算盘。但她更清楚，此时此刻，她没有选择。

她配合着朱棣，承认了他皇位的合法性。这是一场交易——用自己的屈辱，换取朱标其他子女的一线生机。

就在朱棣派人护送吕氏回宫的路上，皇宫内突然火光冲天。等吕氏赶到时，她的儿子朱允炆已经下落不明，大火将一切都烧成了灰烬。《明史》记载："太后还，未至，宫中已火。"母子二人，连最后一面都没见上。

朱棣登基后，第一件事就是撕下温情的面具。

他宣布撤销朱允炆给父亲朱标追封的"孝康皇帝"庙号，恢复"懿文太子"的称号。既然朱标从皇帝降为太子，那吕氏这个"皇太后"自然也名不正言不顺了。一道圣旨下来，吕氏被降为"懿文太子妃"。

一个活生生的皇太后，就这样被侄子降级成了太子妃。这在历史上都极为罕见。更屈辱的还在后面——朱棣命令她搬出皇宫，去明东陵为丈夫朱标守陵。

偌大的皇宫，已经没有这位前朝太后的容身之处。

永乐二年，朱棣又下令让吕氏最小的儿子朱允熙陪母亲一起守陵。这个刚被降封为"瓯宁王"的少年连封地都没有，他的"封地"就是父亲朱标的陵墓。母子二人就这样被困在懿文太子陵内，形同囚徒。

两年后，那场离奇的大火夺去了朱允熙的性命。而吕氏从此在史书中彻底消失，连她何时去世、葬在何处都没有任何记载。这位曾经母仪天下的皇太后，最终在孤独和恐惧中悄然离世，就像一片落叶，无声无息。

从皇太后到守陵妇，从锦衣玉食到囚居陵园，从儿孙满堂到白发人送黑发人。吕氏的后半生，浓缩了一个王朝权力更迭的残酷。而她唯一能做的，就是活着，见证朱标一脉的彻底覆灭。

三个侄子的离奇死亡

如果说朱允炆的失败是因为削藩太急，那朱允熥的悲剧则是生不逢时。

他是朱标与嫡妻常氏所生的第三子，按照封建宗法，他才是最正统的继承人。他的母亲常氏是开国功臣常遇春的女儿，外祖父是战功赫赫的开平王，舅舅的舅舅是悍将蓝玉。这样的出身本该是他最大的资本，却成了他一生的梦魇。

洪武十一年十一月，朱允熥出生。两天后，他的母亲常氏就因难产去世。这个刚出生的婴儿，注定了坎坷的命运。

朱元璋为什么不立朱允熥为皇太孙？答案很简单——他的外戚势力太强大了。常遇春虽已去世，但常家在军中的影响力依然巨大。更可怕的是蓝玉，这位悍将手握重兵，骄横跋扈。如果立朱允熥，就等于把未来的大明江山交给了武将集团。

朱元璋选择了看起来更好控制的朱允炆。为了扫清隐患，他在洪武二十六年发动"蓝玉案"，诛杀蓝玉及其党羽一万五千余人。朱允熥就这样眼睁睁看着自己的外戚势力被连根拔起，从一个有希望的皇位继承人变成了毫无根基的闲散宗室。

建文元年，朱允炆登基后封弟弟朱允熥为吴王。但这个王位还没坐热，燕王朱棣就起兵了。

朱棣攻入南京后，开始处置这些侄子。他先是把朱允熥降为"广泽王"，封地在福建漳州；把四弟朱允熞降为"怀恩王"，封地在辽宁建昌。一个在最南边，一个在最北边，都远离都城南京。

这看起来还算仁慈。但三个月后，朱棣突然改变主意，下令召回两位侄子。理由是"封地太远不易掌控"。

朱允熥和朱允熞在回京路上发了些牢骚——这也太折腾人了，刚到封地就被召回，四叔到底想干什么？这些抱怨很快传到了朱棣耳中。

永乐元年九月，兄弟二人被召到宫中。朱棣劈头盖脸就是一顿训斥：我好心给你们封地，你们不知感恩反而怨声载道？还有没有君臣之礼？还有没有叔侄之情？

十一月十三日，朱棣下旨：朱允熥、朱允熞兄弟二人"不能匡辅其兄"，又"心怀怨怼"，削除宗籍，废为庶人，永久禁锢在凤阳老家。

这一年，朱允熥24岁，朱允熞23岁。他们的罪名荒唐得可笑——没能帮助哥哥朱允炆保住江山，反而让四叔夺了位。这不是典型的"欲加之罪何患无辞"吗？

凤阳是朱元璋的老家，也是明朝的"祖陵"所在地。但对朱允熞来说，这里是一座没有围墙的监狱。

他被禁锢在一座破旧的宅院里，每天只能看着四面高墙发呆。他曾是建文帝亲封的衡王，如今却连庶人都不如。出不了门，见不到人，没有自由，没有未来，甚至连希望都没有。

永乐十二年，朱允熞在凤阳去世，年仅29岁。史书上连他的死因都懒得记载，只有一个冷冰冰的"卒"字。他没有留下任何子嗣，朱标的这一支血脉就此断绝。

一个29岁的青壮年，在监禁中突然死亡，而史书对此只字不提。这本身就是最大的疑点。

相比两个哥哥，朱允熙的命运更加悲惨。

建文元年，年仅12岁的他被哥哥朱允炆封为徐王。一年后，朱棣攻入南京。这个孩子太小了，朱棣一时也想不出什么罪名，就把他降为"瓯宁王"，让他跟着母亲吕氏去给父亲守陵。

永乐四年二月的那场大火，成了朱允熙短暂一生的终点。

16岁正是血气方刚的年纪，按常理说逃生能力应该远超50岁的母亲。但结果却是母亲安然无恙，儿子葬身火海。《明太宗实录》的解释更加匪夷所思——说他是被吓死的，"惊仆地，久而始苏，竟成疾而薨"。

这个解释漏洞百出。如果只是受惊吓，为什么会立即死亡？如果是事后得病而死，为什么要强调是火灾当夜？而且，一个16岁的少年，胆子会小到被火吓死？

更诡异的是，吕氏在儿子死后非但没事，反而从此在史书中消失了。母子二人同处火灾现场，一个死得不明不白，一个活得不明不白。这背后的真相，已经不需要过多解读。

三个弟弟中，朱允熥活得最久，但也最痛苦。

他在凤阳一待就是十五年。这十五年里，他眼睁睁看着四弟朱允熞抑郁而死，听说五弟朱允熙葬身火海，得知外甥女江都公主守寡而亡。朱标的子女一个个离奇死去，他却只能活着，在恐惧和绝望中等待死神降临。

永乐十五年，机会终于来了。

朱棣的十九弟谷王朱橞密谋造反，计划联合十一弟蜀王朱椿起兵，然后拥立朱允熥为帝。这个计划还没实施，就被朱椿主动检举揭发了。

朱允熥根本不知道这件事。他被囚禁在凤阳，消息闭塞，根本没有参与任何谋反活动。但朱棣不管这些，他担心的是朱允熥的身份——常氏的嫡子，血统纯正，太容易被人利用了。

永乐十五年，朱允熥暴卒于凤阳，年仅39岁。

他是朱标五个儿子中活得最久的一个，却也是死得最憋屈的一个。从出生到死亡，39年的人生就是一部悲剧史：两天大时母亲去世，8岁时哥哥朱雄英夭折，14岁时父亲朱标病逝，21岁时爷爷朱元璋驾崩，24岁时被废为庶人，39岁时莫名暴毙。

他唯一的儿子朱文坤，被忠心的老太监王忠冒死带出凤阳，改姓王氏逃到山东莱阳。直到朱棣死后，朱文坤才敢恢复本名，但从此不再承认自己的皇族身份。如今山东莱阳南朱家夼村的朱姓村民，据说大多是朱文坤的后人。

朱标的五个儿子，老大朱雄英8岁夭折，老二朱允炆失踪，老三朱允熥39岁暴卒，老四朱允熞29岁病死，老五朱允熙16岁被烧死。除了朱允炆下落不明，其他四个儿子全部死于非命，而且死因都极为蹊跷。

这背后的真相，已经昭然若揭。

从公主到寡妇的血泪人生

如果说朱标的儿子们因为威胁皇位而被清除，那他的女儿们本应能躲过一劫。毕竟在封建时代，女性是不能继承皇位的。但事实证明，在权力斗争中，血缘本身就是原罪。

洪武二十七年，朱标的长女被祖父朱元璋许配给长兴侯耿炳文的儿子耿璿。这门婚事看起来门当户对——耿炳文是朱元璋的开国功臣，骁勇善战，深得信任。朱元璋在晚年大杀功臣时，耿炳文是少数几个全身而退的将领。

建文元年，朱允炆登基后把姐姐从"江都郡主"晋封为"江都公主"，驸马耿璿也升为"驸马都尉"。此时的江都公主，正是人生最辉煌的时刻。

但好景不长，燕王朱棣起兵了。

朱允炆派耿炳文为征虏大将军，率三十万大军讨伐朱棣。65岁的老将军奉命出征，驻守河北真定。耿璿跟随父亲北上，在军中担任前军都督佥事。

真定一战，耿炳文大败。但他手中还有数万人马，据城固守，朱棣一时也攻不下来。这时候，耿璿提出了一个大胆的建议：父亲固守河北牵制朱棣主力，分出一支精兵直捣北平老巢。

这是个好计策，很可能改变战局。但朱允炆听信黄子澄的建议，认为耿炳文年老不堪重用，派李景隆替换了耿炳文父子。

李景隆是什么人？金玉其外败絮其中的纨绔子弟，典型的纸上谈兵。他率五十万大军北伐，硬是被朱高炽守的万人北平城挡住，随后被朱棣打得溃不成军。最终，这位"大明战神"在金川门献城投降，亲手把朱允炆送上了绝路。

朱棣登基后，开始清算旧账。

耿炳文和耿璿父子虽然接受了现实，但心中不服。他们对外宣称生病，拒不上朝，拒绝为朱棣效力。这种消极抵抗的态度，彻底激怒了朱棣。

不久，左副都御史陈瑛和刑部尚书郑赐联名弹劾耿炳文"僭越之罪"。这个罪名模糊不清，但人人都知道是朱棣授意。耿炳文明白，四朝元老的他已经没有退路，于是选择了自尽，用死亡来证明清白。

父亲自杀后，朱棣立即坐实了僭越之罪，三个儿子耿璿、耿瓛、耿瑄全部被牵连处死。史书上只有四个字："坐罪死。"没有时间，没有细节，没有任何解释。

江都公主的丈夫就这样没了。她从"江都公主"被降为"江都郡主"，从驸马夫人变成了寡妇。她失去了父亲朱标，失去了哥哥朱允炆，失去了其他兄弟，现在连丈夫也失去了。

永乐元年三月，朱棣下令为江都郡主办丧事。《明太宗实录》的记载冷冰冰的，就像在处理一件无关紧要的小事。这位公主从丈夫被杀到自己去世，中间不会超过几个月。她是抑郁而死，还是绝食而亡，或者是被"赐死"？史书没说，但答案已经不重要了。

一个女人，在短短几年内经历了国破、家亡、夫死的所有悲剧。她的人生，就是靖难之役后朱标一脉命运的缩影。

如果说江都公主的悲剧源于她的丈夫太忠诚，那宜伦郡主的幸运则源于她太年轻。

朱棣攻入南京时，宜伦郡主还是个十来岁的小女孩。她没有结婚，没有政治立场，更没有能力威胁朱棣的统治。对朱棣来说，杀一个小女孩既不能消除威胁，反而会落下残暴的骂名。

更重要的是，朱棣需要一个样板，来证明自己的"仁德"。

他下旨将宜伦郡主接入皇宫，交给皇后徐氏抚养。徐皇后对这个侄女很好，教她读书写字，教她礼仪规矩，就像对待亲生女儿一样。

永乐十五年，宜伦郡主被正式册封为"宜伦郡主"，然后嫁给了锦衣卫百户于礼。朱棣亲自为她准备了丰厚的嫁妆，送嫁当天甚至还哭了一场，摆出一副慈爱长辈的姿态。

但仔细想想，这个婚姻的时间点很耐人寻味——永乐十五年，正是朱允熥暴卒的那一年。在朱标最后一个儿子死去的同时，朱棣给最后一个侄女办了一场风光的婚礼。这是巧合，还是刻意安排？

宜伦郡主嫁给一个锦衣卫百户，这个身份地位很低。要知道，江都公主嫁的可是长兴侯世子、开国功臣之后。相比之下，锦衣卫百户充其量是个中层武官。

这门婚事的寓意很明显：你虽然是公主，但已经不是当年的公主了。你要感恩，要识趣，要明白自己的新身份。

宜伦郡主和于礼生了一个儿子叫于钺，长大后在南京羽林卫任职。一家人平平安安度过了余生，这在朱标的子女中已经是最好的结局。

但这份"幸运"的代价是什么？是眼睁睁看着哥哥们一个个死去，看着姐姐守寡而亡，看着整个家族在四叔的"关怀"下灰飞烟灭，而自己只能装聋作哑，感恩戴德，甚至要在朱棣面前扮演一个孝顺晚辈的角色。

这是生存，还是另一种形式的死亡？

朱标共有四个女儿，除了江都公主和宜伦郡主，还有三女和四女。

关于三女，《明史》只有两个字："无考。"这个女孩仿佛从未存在过，史书上找不到任何关于她的记载。《万历野获编》提到有个三公主被终生囚禁在高墙内，活到八十六岁，但时间和年龄对不上，很可能是建文帝的女儿而非朱标的女儿。

四女是南平郡主，永乐十年去世，终生未嫁。她死的时候还很年轻，连婚都没结就离开了人世。

这两个女儿在历史上的存在感极低，就像两个符号，简单地证明"朱标有四个女儿"这个事实，然后就无声无息地消失了。

朱标的四个女儿，只有一个得到善终，一个守寡而死，两个不明不白地消失。与儿子们的离奇死亡相比，女儿们的命运似乎好一些，但那份幸存背后的代价，或许比死亡更沉重。