委内瑞拉，有座广东小城

前两天，我们发了一篇：在委内瑞拉，要么美，要么死。

两天过去了，委内瑞拉，依然处于风口浪尖。

首都加拉加斯超市门口的十字路口，也早已大排长龙。

面对突然而来的震荡，市民们开始抢购生活用品和物资。

而与此同时，和委内瑞拉远隔15000公里的广东，有座小城里的人们，也开始愁云惨淡。

这场突袭让这座城掀起了巨大的波澜。

这里，就是恩平。

广东省江门市辖的一个县级市。

我们写过很多次江门，写了这里的濑粉，写了这里的黄鳝饭，写了这里的碉楼，但没写过这座小城的另一大特点——

数量庞大的旅美华人，特别是旅委华人。

据《江门日报》的数据， 恩平当地的旅委华人超过20万人，占恩平海外侨胞总数约三分之一，相当于恩平市常住人口的近四成。

主要驻扎在加拉加斯、麻拉街，华恋社。

华恋社甚至有一条“恩平街”——

委内瑞拉小哥卖肠粉（平均29元人民币一条），还有卖炒猪肉和恩平豆腐角。

而在恩平市，大街上也经常可以看到“委国货运”“委国空运”等字样。

委内瑞拉的大部分生活电器，也是从江门运送抵达。

据史料研究记载，恩平最早移民到委内瑞拉的华侨大约是19世纪五六十年代从秘鲁而来，1875年之后则主要从巴拿马等地进入。

这场漫长而根深蒂固的移民浪潮，持续了百年。

一边厢，委内瑞拉每逢新年都有醒狮等风俗表演；

另一边厢，不少恩平的年轻人从小也同步开始学起了西班牙语。

如今，加拉加斯的华人超市，如每次危险来临一样，关门营业。

人们有秩序地排队购买物资， 每次进去20个人或者5个人，大家安静，但气氛凝重。

人们都想着，一切岌岌可危。

01 为什么是恩平

作为著名的“中国华侨之乡”，广东江门一直是一座血脉联通五大洲的城市。

早在元末明初。

江门先辈们在蓬莱山上开了一个墟场，叫“江门墟”。

16世纪后，这里成为粤西一带物资的集散地，珠三角的其中一个贸易中心。

1902年，江门被开辟为对外通商口岸之一。

遍布世界各地的华侨，从这里出发——

大部分人们，去往北美，而恩平的乡亲们，瞄上了南美这块黄金土壤。

一直以来，恩平以丘陵山地为主，素有“七山一水二分田”之说。

有限的耕地资源，在人口增长的压力下，难以支撑百姓的富足生活。

在长远的历史上，这里曾是“苦旱之地”。

并不优良的地理和自然条件，让恩平人骨子里就有吃苦耐劳，和不得不出门闯荡的生存刚需。

“有女莫嫁恩平郎”这句俗语，道尽了这片土地当年的贫瘠

当固守田园难以改变命运，男人们唯有向外寻找生机。

与当年潮汕地区，为了生计下南洋的华人们，并无二致。

19世纪中后期，美洲需要大量劳工开发金矿、修筑铁路。

许多恩平人便是以“契约华工”（俗称：卖猪仔）的身份，踏上了漂洋过海的辛酸之路。

尽管早期历程充满血泪，但他们就像飘散的种子，在异国土地顽强扎根，为后来者铺就了无形的道路。

一旦有先驱者在海外站稳脚跟，便会通过“连锁迁移”的方式，将亲族、同乡一个个带出去。

信息、路费、落脚点、工作机会，都在这个强大的民间网络中传递。

于是，越来越多恩平人离乡背井，在异乡种下了家乡的生活方式。

他们吃苦耐劳，白手起家，渐渐累积了大量财富。

“委内瑞拉华人”一度成为“有钱人”的代名词。

上世纪90年代初，有人开玩笑——

“送给恩平人最好的成人礼，就是一张去委内瑞拉的机票”。

刚刚过去的元旦，就有网友拍到了恩平人在委内瑞拉用醒狮庆祝新年的场景。

笑称「委村就是第二个恩平」。

事实确实如此。

走在萨瓦纳大街上，你能听到恩平话、西班牙语和普通话交织的独特对话：

“Hola amigo，今日有冇新鲜的lechuga（生菜）啊？”

“Sí sí，刚刚到的。”

这种语言融合创造了一种只有当地华人才能完全理解的“恩西混合语”。

在文化上，恩平人既保持着传统，也积极融入当地。

每年春节，加拉加斯的唐人街会有舞龙舞狮表演，恩平传统的“烧炮”仪式也会在这里上演。

中秋节时，恩平侨团还会组织聚会，分享来自家乡的月饼。

既然走出去，就会反哺回来。

在恩平，几乎「家家有华侨，人人是侨属」。

我们现在漫步恩平，可以看到这里到处都有一栋栋风格不同，但灵魂相似的侨宅洋房和碉楼。

西方柱式、拱券与中式浮雕、题刻…

似乎说不出具体的风格，但这就是恩平。

时间过得很快，恩平人以其勤劳和智慧，逐渐在委内瑞拉站稳了脚跟。

其中，餐饮业是他们最集中的行业——

据不完全统计，委内瑞拉的中餐馆超过80%由恩平人经营，他们还涉足超市、百货、进出口贸易等行业，形成了自己的商业网络。

稳定后的华侨们，遂开始捐款建设学校、医院、图书馆。

从委内瑞拉等侨居国汇回的“侨汇”，一度成为了许多恩平家庭重要的经济支柱。

02 为什么是委内瑞拉

所以，为什么是委内瑞拉。

众多海外目的地中，委内瑞拉何以在20世纪，特别是中后期，成为恩平人集中奔赴的“新金山”？

除了百年前开垦矿山与铁路，在30年前，委内瑞拉成为了“全球幸福指数最高的国家”。

当时，这里的石油储量高于沙特阿拉伯，经济迅速起飞，一度成为拉丁美洲最富裕的国家之一。

彼时的委国，城市建设日新月异，商业机会遍地开花，对劳动力需求旺盛。

对于寻求改变的恩平人而言，委内瑞拉意味着高工资、多机会和现代化的生活图景，吸引力不言而喻。

最早一批在委国成功的恩平侨胞，吸引着整个家族乃至整个乡镇的亲友前来投靠。

前文所说的餐厅、超市、杂货铺……以及各大华人社区，纷纷在委国林立起来。

在加拉加斯等地迅速打造了货真价实的第二个恩平。

不少恩平人刚刚抵达委内瑞拉的时候，直说「如同回家」一般。

只是，随着近十年委内瑞拉的动荡， 和这一次被突袭的惊慌失措。

不少在委国的恩平人开始人心惶惶，待在家里不敢出门。

两个城市的故事和血脉延续了百年，跨越了大洋彼岸，还在继续。

命运就是这样，看似遥远，却息息相关。

谁又能想到，

在委内瑞拉，有这样一座「广东小城」，

与我们相隔15000公里，

却正在和整个世界同频共振。

【版权说明】

本文图片来源于图虫创意，江门日报。