四川
凌晨四点，首尔江南的公寓电梯门一开，血腥味混着消毒水味扑面而来。权珉娥被抬出来时，脖子那道紫红勒痕像一条勒住所有人喉咙的绳子——这是第四次，观众都记熟了流程：新闻弹窗、热搜爆字、粉丝控评、公司声明、一周后散场。可这次，室友冲出来报警的尖叫声太真实，把“连续剧”拍成了纪录片。
三星首尔医院的急诊医生说，再晚五分钟，脑缺氧就不可逆。也就是说，新年倒计时剩下的那三百秒，决定了一个29岁女孩能不能继续呼吸。这个数字被韩网高赞评论顶到第一：“原来我们的跨年倒计时，是她的死亡倒计时。”点赞的人里，不少ID眼熟，过去四年追着骂她“戏精”“博眼球”的也是这批。
韩国演艺制作协会甩出的数据更冷：五年里艺人自杀率涨37%，女艺人占68%，像一份死亡性别报告。说白了，舞台灯越亮，后台的 shadows 越大，大到能把人活埋。公司给她配了心理团队，听起来像升级打怪送装备，可装备挡不住满屏的“怎么还没死”。医生说，她每次复诊都问同一句话：“如果我消失了，他们是不是就满意了？”没人敢答。
50亿韩元的“艺人心理健康守护计划”连夜上线，数字听上去能买下半条汉江，可一线咨询师透露，真正分到24小时危机干预的，不到3%，剩下的先填报表、拍宣传照。套路太熟，连悲伤都变成公关素材。网民吵着要网络实名制，可实名制压不住匿名群聊里飘出的“这次又失败，真可惜”。杀人的从来不是ID，是躲在ID后面那把“反正不用负责”的椅子。
中国这边，心理援助联盟发了条微博：别转发现场图，别问方法，别刷“坚强一点”。底下有人回：“道理都懂，可手指不听。”像极了看车祸现场，明知血腥，还是减速探头。人类对痛苦的窥私欲，向来比同情心跑得快。
天亮后，热搜被“某男团恋情”顶掉，仿佛夜里的一切只是烟花渣。可电梯里那摊没擦干净的消毒水味，还提醒着：不是故事，是命。下次倒计时响起，不知道她还有没有机会听见。也许真正的“守护计划”不在政府预算里，而在每个人把“怎么还没死”咽回去的那一秒。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
