广东
原因很简单，其实就是男明星间的共享经济！没有违法，没有出轨，没有家暴，都是未婚男女，都不算啥事！
第一次听到这个说法，我觉得有点夸张。后来私信里有人自称做活动统筹，跟我解释圈子小不是浪漫，是管理成本低。接触陌生人风险太大，统一管控日程，减少曝光点，大家都省心。
据他说，内部有一套流程：见面前要健康报告，现场不留手机，不拍照，离场分批次。不是神秘，是为了把未知变成可控。人和资源在几个固定场所转，糊不糊靠的是规矩。
还有一点我第一次听见：很多时候并不是“谁追谁”，是经纪团队在做关系网的优化。同一条线，排期、合作、宣发都绑在一起。春晚后台那条通道，他说有固定名单，谁上谁下看排班，不是临时起意。
我去过一次业内聚会，灯不亮，音乐不吵，像会议而不是派对。大家按编号入场，规则贴在墙上：不拍、不聊、不留痕。女生那边也有主导权，合作期结束就撤，不拖泥带水。看起来冷，但效率高。
司晓迪被说“魅力大”，在他口中是另一个意思：边界清楚，人设稳定。她把话说明白，要求一致，工作配合到位，情绪不制造波折。在这个环境里，稳定就是安全，安全就是吸引。
有次我在吧台听到一句话，“一周后要清场，新的片子要上。”我问为啥，对方只笑，说“别问，热搜要换主题。”第二天某话题就降温，仿佛有人拧了开关。你以为是感情线，其实是时间线。
当然也有反例。有个新人试图硬闯，结果被排除在名单之外，后面资源一路下滑。圈子小有代价，透明度低，误会多，外人看起来像故事，里面的人只看流程。
我不替谁说好话，也不站队。你看到的是外面的大戏，里面是表格和日历。未婚不等于随意，规则不等于没有感情。有人在里头谈真心，也有人只是合作到期各走各路。
归根到底是互相同意，不强迫，不伤害。公众关注度太高，最好别用恶意去猜。你问魅力在哪，说白了就是可靠，不添麻烦，能把事做完，能把人安稳送走。
留个悬念：下周我会讲一个细节，跟司晓迪无关，但能解释为什么有些名字总一起出现。线索只有一句话：同一个司机，同一条路线
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
