脚下的泥土还带着翻耕后的湿凉,新包下的这片地,在冬日的雾气里铺开一片褐黄。挖掘机的履带印还没被风吹平,田埂的棱线刚被扶起来,远远望去,像极了我此刻心里横亘着的那道坎——不是想种,是不得不种。
![]()
都说种地是靠天吃饭,可对我们这些守着土地的人来说,更多时候是靠一口气。这片地要是荒着,心里的那块地也跟着荒了。乡里说不能抛荒,我们懂;盘算着成本,怕亏本,我们更懂。农资涨了,人工贵了,一亩地刨去开销,能落进兜里的实在没多少。可锄头攥在手里几十年,让土地就这么光秃秃躺着,比亏本更让人难受。
![]()
清晨踩着露水去看地,泥土里还裹着上一季作物的秸秆碎屑,挖掘机翻出的土块里,藏着几只受惊的蝼蛄。邻居路过喊我,说“你这又是何苦,费这力气不一定划算”。我笑笑没应声,弯腰摸了摸那片松软的土——土地从来不会骗人,你给它几分力,它就回你几分甜,哪怕这份甜来得慢,来得少,也比看着荒草长起来强。
![]()
父辈们常说,土地是根。我们这代人,守着根,也被根拴着。这片新田,犁铧划过的痕迹弯弯曲曲,像生活给的难题,也像我们不肯低头的模样。选种、育苗、浇水、施肥,接下来的日子,要在这片地里熬着,盼着。或许秋收时算下来还是薄利,或许遇上风雨还要亏些,可只要苗能长起来,绿意在田里铺开来,心里就踏实。
风从田埂那头吹过来,带着泥土的腥气。我站在新翻的土地中央,看着远处的农舍和光秃秃的树,忽然觉得,种地人的不得已,从来都不是退缩的理由。土地不荒,希望就不荒,哪怕只是为了不让这片地撂荒,哪怕只是为了守住手里的锄头,也要把这一季的种子,认认真真撒下去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.