江苏
脚下的泥土还带着翻耕后的湿凉，新包下的这片地，在冬日的雾气里铺开一片褐黄。挖掘机的履带印还没被风吹平，田埂的棱线刚被扶起来，远远望去，像极了我此刻心里横亘着的那道坎——不是想种，是不得不种。
都说种地是靠天吃饭，可对我们这些守着土地的人来说，更多时候是靠一口气。这片地要是荒着，心里的那块地也跟着荒了。乡里说不能抛荒，我们懂；盘算着成本，怕亏本，我们更懂。农资涨了，人工贵了，一亩地刨去开销，能落进兜里的实在没多少。可锄头攥在手里几十年，让土地就这么光秃秃躺着，比亏本更让人难受。
清晨踩着露水去看地，泥土里还裹着上一季作物的秸秆碎屑，挖掘机翻出的土块里，藏着几只受惊的蝼蛄。邻居路过喊我，说“你这又是何苦，费这力气不一定划算”。我笑笑没应声，弯腰摸了摸那片松软的土——土地从来不会骗人，你给它几分力，它就回你几分甜，哪怕这份甜来得慢，来得少，也比看着荒草长起来强。
父辈们常说，土地是根。我们这代人，守着根，也被根拴着。这片新田，犁铧划过的痕迹弯弯曲曲，像生活给的难题，也像我们不肯低头的模样。选种、育苗、浇水、施肥，接下来的日子，要在这片地里熬着，盼着。或许秋收时算下来还是薄利，或许遇上风雨还要亏些，可只要苗能长起来，绿意在田里铺开来，心里就踏实。
风从田埂那头吹过来，带着泥土的腥气。我站在新翻的土地中央，看着远处的农舍和光秃秃的树，忽然觉得，种地人的不得已，从来都不是退缩的理由。土地不荒，希望就不荒，哪怕只是为了不让这片地撂荒，哪怕只是为了守住手里的锄头，也要把这一季的种子，认认真真撒下去。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
