河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
这辆车带回来的，不仅是撞击的痕迹，还有一个足以毁掉我后半生的噩梦。
凌晨三点四十二分。
楼下的那盏声控灯坏了很久，但我还是听到了那个熟悉的引擎声。那是我的车，一辆白色的日产轩逸。但此刻，它的发动机声音听起来有些不对劲，像是一个气喘吁吁的老人，带着一种沉闷的嘶吼。
我披着外套冲下楼。
深秋的夜风带着刺骨的寒意，小区里静得只有枯叶在地上摩擦的沙沙声。大刚站在车旁，正在抽烟。
烟头的火星在黑暗中剧烈地明灭，映照出他那张因为酒精上头而通红的脸，还有额角那一层细密的汗珠。
“回来了？”我紧了紧身上的外套，眼神第一时间扫向我的车。
借车给大刚，我是有一百个不愿意的。虽然我们是穿开裆裤长大的发小，但这两年他的路子太野，那是开着保时捷混迹夜场的“刚哥”，而我只是个朝九晚五、视车如命的小职员。
“嗯。”大刚随手把烟头弹在地上，用脚狠狠碾灭，动作有些急躁。
“车没事吧？”我走近两步，闻到了一股浓烈得几乎能把人熏醉的酒气，混合着一种说不清道不明的焦糊味。
“没事，能有什么事。”大刚的声音有点哑，他伸手拍了拍我的肩膀，力道大得让我晃了一下，“就是回来的路上，在国道那边碰到个晦气事。”
“怎么了？”我心里咯噔一下。
“撞了条狗。”
大刚说得很轻巧，甚至带着一丝不耐烦。他侧过身，指了指车头右侧，“那种流浪的大野狗，突然窜出来，刹都刹不住。真他妈倒霉。”
我顺着他的手看过去。
借着昏暗的路灯，我看到原本光洁的白色保险杠右侧，明显的凹陷了下去，雾灯罩碎了，周围还溅射着一些暗红色的痕迹。
那是血。
“这……”我感到一阵肉疼。这车我买了不到两年，平时哪怕蹭掉点漆我都心疼半天，现在这副惨状，像是在我很心口挖了一块肉。
“哎呀，别看了，多大点事。”
大刚似乎很反感我盯着车看，他迅速从怀里掏出一沓红色的钞票，也没数，直接塞进我怀里。
“这里是两千块。够你修个保险杠再做个大保养了。剩下的算哥请你喝酒压惊。”
钞票带着他的体温，烫得有些扎手。
“刚子，这不是钱的事……”我拿着钱，心里那种别扭的感觉越来越重，“你这喝了多少啊？这算是酒驾吧？要是报警……”
“报什么警！”
大刚突然吼了一嗓子，声音在寂静的小区里炸开，吓了我一跳。他似乎也意识到自己反应过激了，连忙压低声音，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。
“我的意思是，撞条狗而已，报什么警啊？交警来了还得判我个酒驾，不划算。行了强子，天不早了，赶紧上去睡吧。晦气都让我带走了，你明天洗洗车，把这血冲了就完事。”
说完，他根本不给我再说话的机会，转身就往小区外面走。他的步子很快，有些踉跄，像是在逃离什么洪水猛兽。
“哎，刚子，钥匙！”我在后面喊。
“扔车座上了！”
大刚头也没回，身影迅速消失在夜色里。
我站在原地，手里攥着那两千块钱，看着眼前车头那滩触目惊心的暗红，心里那种不安像野草一样疯长。
那时候的我并不知道，这不仅仅是一次简单的车损。
01.
我和大刚的关系，用现在流行的话说，叫“阶级跃迁后的遗留产物”。
小时候，我们都在棉纺厂家属院里长大。那时候大家一样穷，我替他写作业，他帮我打架。我们共用一个游戏机手柄，同喝一瓶汽水，发誓以后有福同享。
但成年人的世界，分水岭来得猝不及防。
大学毕业后，我按部就班地进了国企当会计，过着一眼望到头的生活。而大刚没考上大学，去南方闯荡了几年，回来时开着豪车，戴着金表，摇身一变成了搞工程的“王总”。
虽然他还叫我“强子”，我也还叫他“大刚”，但我们中间，已经隔着厚厚的一层名为“金钱”的玻璃墙。
他身边的局，我融不进去；我的生活琐事，他听着乏味。
只有在他需要展示“念旧”这个人设，或者需要一个绝对听话、不会算计他的“自己人”时，我才会重新变得重要起来。
比如这次借车。
前天晚上，大刚那是真的满面红光地来敲我家的门。
“强子，救急！”他一进门就把车钥匙拍在茶几上，那是他那辆卡宴的钥匙，“我那车送去保养了，4S店说明天才能取。今晚我得去趟邻市，接个重要的客户，那边的路不太好走，我要借你的车用用。”
我当时正在给老婆剥橘子，听到这话愣了一下：“你那么多朋友，随便借辆好的不行？我这破轩逸，你也拿得出手？”
“你不懂。”大刚摆摆手，一屁股坐在沙发上，压得弹簧咯吱响，“这次接的人比较低调，不喜欢张扬。再说了，咱们兄弟谁跟谁啊，别人的车我开着不放心，就你的车，知根知底。”
老婆在旁边有些不乐意，悄悄踢了我一脚。
我知道她的意思。大刚开车那是出了名的野，以前借我的电动车都给我摔散架过。这辆轩逸是我们结婚时的嫁妆，平时我连高速都舍不得跑太快。
“刚子，这车……”我刚想找个借口推脱。
“哎呀，别磨叽了。”大刚直接从我兜里掏出车钥匙，“明天一早就还你。要是刮了蹭了，我赔你辆新的！就这么定了啊，走了！”
他根本没给我拒绝的余地，拿着钥匙就风风火火地走了。
留给我的，只有一句“赔你辆新的”这种听起来豪气、实则毫无法律效力的空头支票。
现在回想起来，那晚大刚的眼神里，其实就藏着一丝我没读懂的焦躁。
他撒谎了。
那根本不是去接什么低调的客户。
他的卡宴也没有去保养，后来我才知道，那辆车因为他之前的一个工程款纠纷，被法院暂时查封了扣在车库里。
他需要一辆车，一辆不起眼的、查不到他名下的、出了事也不会第一时间联想到他的“隐形车”。
而我，这个老实巴交的发小，就是那个最完美的“提供者”。
02.
那一夜，我几乎没怎么睡。
躺在床上，满脑子都是楼下车头那一滩暗红色的血迹。
老婆翻了个身，迷迷糊糊地问：“大刚还车了吗？”
“还了。”我闷声回答。
“没出什么幺蛾子吧？”
“没，就是稍微蹭了一下，他给了两千块钱修车费。”我下意识地隐瞒了“撞狗”的细节，更不敢提那股浓烈的酒味。
“哼，算他有良心。”老婆嘟囔了一句，又睡了过去。
我却怎么也睡不着。我起身走到阳台，拨开窗帘的一角，看向楼下。
我的车停在路灯的阴影里，像一只受了伤潜伏在暗处的野兽。
我想起了大刚还车时的每一个细节。
他的手在抖。
虽然他极力掩饰，装作不耐烦地弹烟灰、掏钱，但我看得清楚，他在把钱递给我的时候，手指在微微痉挛。
还有他的眼神。
他从来不敢正眼看车头的那处凹陷。每次目光扫过那里，他的眼皮就会下意识地跳动，然后迅速移开。
如果是撞了狗，哪怕是大野狗，反应会这么大吗？ 大刚是什么人？那是早些年在工地上为了抢活儿，敢带着人跟别的包工头对峙的狠角色。一条狗，至于让他怕成那样？
除非……
我摇了摇头，强行打断了自己那个可怕的念头。
“别瞎想，林强。”我安慰自己，“那就是大刚，喝多了酒，胆子变小了而已。而且那是国道，野狗多得很。如果是撞了人……如果是撞了人，车头怎么可能只有那么一点凹陷？”
我试图用理智来分析。
保险杠虽然凹进去了，雾灯也碎了，但引擎盖是完好的，挡风玻璃也没碎。如果是撞击了一个成年人，按照国道的速度，行人肯定会被铲起来砸在挡风玻璃上。
既然挡风玻璃没事，那就说明撞击的位置很低。
确实像是一条狗，或者什么低矮的物体。
这么一想，我心里的石头稍稍落了一些。
但是，那股萦绕在鼻尖的酒气和若有若无的腥味，却像附骨之疽，怎么也挥之不去。
我还注意到一个细节：驾驶座的座椅被调到了最后。
大刚比我高，这很正常。
但是，当我把头探进车窗拿回钥匙的时候，我发现方向盘上湿漉漉的。
不是汗。
更像是……有人用湿巾反反复复、歇斯底里地擦拭过。
他在擦什么？ 指纹？ 还是溅进去的什么东西？
我躺回床上，看着天花板上那盏昏暗的吸顶灯，心里默默盘算着。明天一早，我要自己去洗车。不能去常去的那家洗车店，那里的人认识我，也认识大刚。
如果真的只是一条狗，那满底盘的血肉模糊也太恶心了，我不想让熟人看见。
我要去城西新开的那家24小时自助洗车店。
自己动手，把这一切都冲洗干净。
只要洗干净了，就什么事都没有了。
我这样告诉自己。
03.
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，我就拿着车钥匙下了楼。
深秋的清晨雾气很大，白茫茫的一片，能见度不足二十米。这种天气让人感到压抑，仿佛整个世界都被包裹在一个不透明的茧里。
我走到车前，这一次，借着晨光，我看清了车头的惨状。
比昨晚看到的更严重。
前保险杠右侧不仅是凹陷，已经出现了撕裂的口子，黑色的塑料裂纹像一道丑陋的伤疤。雾灯的灯罩彻底没了，只剩下里面的灯泡晃晃荡荡地挂着。
最触目惊心的，还是那些干涸的痕迹。
暗红色的，呈喷射状，从撞击点一直向后延伸，溅到了右前轮的轮眉上，甚至副驾驶的车门上都有几点细小的斑驳。
我蹲下身，凑近了闻。
一股令人作呕的腥甜味直冲脑门。
“这他妈是多大的一条狗啊……”我忍不住骂了一句，胃里一阵翻腾。
我不敢多看，赶紧拉开车门坐进去。
车里弥漫着一股更加复杂的味道：隔夜的酒气、烟草味、廉价车载香水的味道，还有一股淡淡的、像是某种清洁剂的柠檬味。
果然，大刚擦过内饰。
我发动车子。
“咔哒、咔哒、轰——” 发动机启动了，但我感觉车身有些轻微的抖动，不知道是不是心理作用，我觉得右前轮在转动时有一种奇怪的阻滞感。
“可能是卷进去了什么东西。”我想着，心里更是一阵恶心。
我把车开出了小区，直奔城西的自助洗车点。
一路上，我都开得小心翼翼。
路过几个红绿灯路口时，看到路边站着的交警，我的心都会莫名其妙地提到嗓子眼。哪怕我知道自己没喝酒，没违章，但那种“做贼心虚”的感觉，竟然神奇地从大刚身上转移到了我身上。
这就是借车给别人的代价。
车回来了，但那种安全感和归属感，却被剥夺了。
到了自助洗车点，因为时间太早，这里空无一人。
只有几个冷冰冰的洗车隔间，像一个个张着大口的兽笼。
我把车停进最里面的一个隔间，拉上帘子。
不知为何，我不想让任何人看到这辆车现在的样子。
扫码，扣费。
机器发出“滴”的一声，高压水枪开始嗡嗡作响。
我深吸一口气，抓起沉重的水枪，按下了开关。
“哗——！” 强劲的水流喷涌而出，打在车身上发出巨大的声响。
我先从车顶开始冲，看着清水变成灰色的泥水流下来。然后是车窗，引擎盖。
最后，我的目光落在了那个破损的车头。
“洗干净，洗干净就没事了。” 我像念咒语一样默念着，把水枪对准了那片暗红色的区域。
水流冲击在干涸的血迹上，激起红色的水雾。
那些暗红色的斑块在强大的水压下一点点剥落，溶解，化作一条条淡红色的溪流，顺着排水槽流进下水道。
看着红色的水流消失在格栅里，我竟然有一种如释重负的快感。
仿佛我冲走的不是血迹，而是大刚带给我的麻烦，是那种可能存在的罪恶。
然而，事情并没有我想象的那么简单。
04.
表面的血迹很容易冲掉。
但是，保险杠的裂缝里，还有雾灯的空洞里，似乎塞满了黑色的淤泥和杂物。
那些东西卡得很死，水流冲进去，只能带出一些浑浊的黑水，却冲不掉根本。
我不得不调大水压，蹲下身子，侧着头，试图用水流的角度去清理底盘的缝隙。
水枪发出刺耳的啸叫。
我看清水流冲击的地方，有一些黑色的毛发混杂在泥土里。
“果然是狗毛。” 我心里稍微安定了一些。看着那些黑色的、粗硬的毛发被水冲出来，我更加确信了大刚的说辞。
这种毛发很硬，不像是人的头发，更像是某种大型犬类的鬃毛。
“该死的野狗。”我骂了一声，手上的动作更大了。
可是，随着外部的泥土被冲掉，我发现右前轮内衬板和底盘护板之间的缝隙里，还卡着一大团黑乎乎的东西。
那东西体积不小，几乎塞满了整个缝隙，导致护板都有些变形了。
无论我怎么用水枪冲，它都纹丝不动，就像是长在车身上一样。
那感觉，就像是一块烂肉，或者一大团湿透的棉絮，死死地吸附在底盘的深处。
“妈的，真晦气。” 我关掉水枪，周围瞬间安静下来。
只有水滴落在地上的“滴答”声，在空旷的洗车间里回荡。
我甩了甩手上的水，从旁边的工具架上拿了一根长柄的塑料刷子，试图把那团东西捅出来。
刷子伸进去，触感很软，又很有韧性。
我用力捅了几下，那团东西晃了晃，但这反而让它卡得更紧了。
这时候，一阵风吹进隔间，卷起了地上的泡沫。
我不由得打了个寒战。
不知道是因为冷，还是因为那团不明物体散发出的那种若有若无的腥臭味。
那味道很怪。
不完全是血腥味，还混合着机油味，泥土味，以及一种……被烧焦的蛋白质的味道。
大概是排气管的高温烫到了那条狗的尸体碎片吧。
我这样解释着。
既然刷子不行，那就只能上手了。
我看着那黑乎乎的底盘缝隙，心里一万个不愿意。
但是如果不弄出来，这东西在车里腐烂发臭，以后这车还怎么开？
“为了两千块，忍了。” 我咬了咬牙，把袖子卷到手肘，深吸一口气，然后趴在了湿漉漉的地上。
地面冰凉刺骨，污水浸透了我的裤子。
我侧着脸，尽量避开底盘滴下来的脏水，把右手伸进了保险杠下方的那个缝隙里。
05.
缝隙很窄，我的手背蹭在粗糙的塑料板上，火辣辣的疼。
指尖终于触碰到了那团东西。
那一瞬间的触感，让我浑身的汗毛都竖了起来。
它不是我想象中的泥块，也不是单纯的毛发团。
它湿滑、黏腻，表面似乎包裹着一层油膜。
按下去有些弹性，但里面又似乎包裹着什么坚硬的东西。
“呃……”我喉咙里发出一声干呕。
但我没有停手。这种时候，越是犹豫越是恶心，不如一鼓作气把它拽出来。
我强迫自己不要胡思乱想。
我抓住了那块“布料”，以及缠绕在上面的那团乱蓬蓬的毛发，手指用力扣紧。
“给我……出来！”
我憋着一口气，手臂猛地发力往外一拽。
“吱嘎——” 那是塑料护板被强行撑开的声音。
伴随着一种粘稠液体被搅动的“咕叽”声，那团卡得死死的东西终于松动了。
它就像一个顽固的塞子，被我一点点地从瓶口拔了出来。
随着我的用力，一股暗红色的液体顺着我的手腕流了下来，滴在我的脸上。
热的？ 不对，是凉的，但在我脸上却像强酸一样灼烧。
“噗”的一声。
那团东西终于彻底脱离了底盘的束缚，被我硬生生地拽到了外面的光亮处。
我大口喘着气，顾不上擦脸上的脏水，第一时间看向手里的东西。
当我看清手里抓着的是什么的那一刻，我感觉心脏仿佛被人用重锤狠狠砸了一下，瞬间停止了跳动。
