退休后的第一个冬天,窗外的寒风凛冽,我在给老伴找手机里的老照片时,指尖无意间划过几张不该存在的图片。那是一个陌生的女人,笑得明媚张扬,像极了夏日里刺眼的烈阳。
![]()
那一瞬间,心脏像是被一只无形的大手狠狠攥紧,紧接着,一种前所未有的冰凉蔓延全身。奇怪的是,我没有歇斯底里,眼泪也迟迟没有落下。就像是一壶烧开的水,终于在岁月的消耗中,熬干了最后一滴蒸汽。
我没有冲出去质问,也没有摔摔打打。几十年的婚姻生活告诉我,这时候的吵闹不过是给自己难堪。听他编造理由,还是听他敷衍道歉?然后把原本就不多的余生,消耗在互相猜忌和冷战中?这笔账,怎么算都亏本。
我安静地关上手机,转身打开尘封已久的衣柜。手指滑过那些为了省钱买的、为了方便干活穿的旧衣服,最后挑出了一套鲜亮的丝绒运动装,又翻出了那个角落里落灰的双肩包。
我开始收拾行囊,动作轻柔而笃定,像是在为前半生画上一个仓促的句号。
![]()
他站在卧室门口,看着忙碌的我,眼神闪烁,终究是没敢多问,只嗫嚅了一句:“……这是要去哪儿?”
“出去透透气。”我头也没抬,“这几天别等我。”
次日清晨,我登上了前往云南的高铁。看着窗外飞逝而过的景物,从钢筋水泥的森林变成了一望无际的油菜花田,我长舒了一口气。那口郁结在胸口的浊气,终于消散在了风中。
![]()
第一站我选在了大理。住在苍山脚下的民宿里,推开窗就能看见云卷云舒。我走在古镇的街巷里,不设目的地,想停就停。点了一碗热气腾腾的米线,看街头艺人弹着吉他唱民谣。
原来,世界并没有因为我的遭遇而停下转动,它依然如此斑斓,甚至比我想象中还要宽阔。这宽广的天地,轻易地接纳了我那点微不足道的委屈,让我觉得那点事儿,真的不算什么了。
![]()
后来我又去了海边。那是多年以来,我第一次独自坐在礁石上,看夕阳一点点跌进海平面。海浪拍打着岸边,卷起千堆雪,也带走了我心底沉积了半辈子的疲惫。
最后,我站在了西北的高原上。凛冽的风吹乱了我的头发,我望着远处连绵的雪山,内心涌起一股豪情。千百年来,多少悲欢离合在这片土地上上演,如今又剩下了什么?在浩瀚的时间长河里,我个人的这点伤痛,简直渺小得不值一提。
在陌生的旅途中,我试着只和自己对话。
![]()
不再是谁的附属品,不再是围着灶台转的黄脸婆。我只是我自己。一个会为了看日出早起,会为了买一块扎染布讨价还价,会对着远处的飞鸟傻笑的独立女人。
我拍了很多照片,不为了发朋友圈炫耀,只为了记录那个久违的、发自内心在笑的自己。
行程接近尾声时,他的电话来了。声音里带着几分讨好和惶恐:“玩够了吗?什么时候回家?”
![]()
我看着机场外车水马龙的灯火,淡淡地回道:“快了。”
但我心里清楚,回去的那个人,心境已然天翻地覆。
那个曾经把喜怒哀乐全都寄托在他身上的妻子,已经留在了出发的车站。此刻归来的,是一个看过山川湖海、找回了灵魂底气的新女性。
![]()
回到家后,我们对那段往事只字未提,就像它从未发生过一样。家里依然一日三餐,依然有烟火气,但有些东西彻底变了。
我不再盯着他的行踪,不再因为他的一句冷言冷语而整夜失眠。我报名了摄影班,学会了用镜头捕捉光影;我会在午后给自己泡一壶清茶,在阳台的摇椅上读一本好书。
![]()
我们之间的相处模式变了,从互相纠缠变成了两棵并排站立的树。根不相连,枝叶却在各自的生长空间里舒展,各自享受着阳光雨露。
原来,婚姻触礁了,并不意味着人生就得随之沉沦。
你可以选择缝补风帆继续航行,也可以选择弃船上岸,甚至自己在风浪里学会畅游。最重要的是,别让自己溺死在怨恨的深渊里。
这场一个人的旅行,是我送给自己晚年最好的礼物。
它让我明白:女人最终的避风港,从来不是丈夫,也不是儿女,而是自己内心那片丰盈而辽阔的原野。是无论遭遇什么风雨,都有随时收拾心情、重新出发的勇气和底气。
现在,家里的花花草草长得正旺,我也计划着下一次的目的地。
至于他和他的那些秘密,对我来说,已经成了窗外飘过的一朵云。
![]()
看见过,也就淡忘了。
往后余生,我只做我自己的风景。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.