辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“老婆，你怎么把咱们家的预约给取消了？”收到这条消息时，我正在医院走廊盯着缴费单发呆。
母亲脑梗住院20天，丈夫周明以工作为由从未现身，只在第33天发来这样一句质问。
从缺席病榻到暗中转移财产，六年婚姻在算计中彻底崩塌。
当我终于发现他给第三者购买终身养老套餐的收据时，一场关于尊严与财产的战争悄然打响。
周三下午三点，陈蓉正在工作室里跟一份棘手的定制家具图纸较劲，手机突然响了。是邻居张阿姨，声音又急又慌：“小蓉！你快回来！你妈晕倒了！叫了救护车！”
陈蓉脑子“嗡”地一声，图纸从手里滑落。她抓起包就往外冲，高跟鞋在走廊上敲出凌乱的响声。
医院急诊室外，消毒水的气味浓得呛人。医生表情严肃：“突发脑梗，情况不太乐观，需要立刻进ICU观察。你是家属？来签字。”
陈蓉手抖得厉害，几乎握不住笔。签完字，她背靠着冰凉的墙壁，才觉得腿软。她摸出手机，给周明打电话。
第一个，没接。第二个，响了很久，接了，背景音很嘈杂，似乎有工地施工的声音。“喂？正忙，开会呢，晚点说。”没等她开口，电话挂了。
第三个，第四个……直到第七个，周明才接起来，声音里压着明显的不耐烦：“陈蓉，我这边在盯一个很重要的项目验收，走不开，什么事不能等等？”
陈蓉听见自己干涩的声音：“我妈进ICU了。”
电话那头静了两秒。“哪家医院？我让小王过去看看。”
陈蓉没说话，直接挂了电话。小王是周明的助理。她看着“通话结束”的屏幕，觉得心里某个地方，也跟着“结束”了。
第二天，一个包装精美的果篮送到了ICU外的走廊，附着小王的卡片：“周总心意，祝阿姨早日康复。”果篮很大，水果光鲜亮丽，和陈蓉熬了一夜后憔悴的脸形成刺眼的对比。后来水果慢慢蔫了，发出淡淡的酸味，护士轻声提醒她处理掉，她才恍然回神。
她和周明结婚六年。他是“宏远建设”的项目总监，她是“木语”工作室的家具设计师。在朋友眼里，他们算得上般配——住在城东“枫林苑”一百四十平的公寓里，各自有事做，周末偶尔和朋友聚餐，每年固定旅行一次。吵架都少，最多是冷战几天，然后周明会带回来一件首饰或者一个她提过的包，事情好像就翻篇了。
母亲进ICU的第一晚，陈蓉在走廊的长椅上坐到后半夜。凌晨两点，周明的微信来了：“妈怎么样了？需要我过来吗？”陈蓉看着那行字，没回。他也没再打电话。
第二天上午十点多，周明的电话打来了。“陈蓉，滨海那个度假村项目出了点技术问题，我得马上飞过去处理，大概三四天。医院那边我托人打过招呼了，会用最好的方案。”
陈蓉说：“好。”
“对了，”周明像是忽然想起来，“下周六我们公司那个慈善拍卖晚宴，我给你定了条礼服，明天送到家。记得试一下，不合适让店里改。”
电话挂断。陈蓉盯着ICU紧闭的金属门，门上倒映出她模糊扭曲的影子。里面躺着她在这世上最亲的人，而她的丈夫在关心一条裙子。
母亲转入普通病房是第五天。命保住了，但左边身子动不了，话也说不利索，需要漫长的康复。陈蓉跟工作室合伙人李薇打了招呼，暂停了手上所有订单，每天在医院、家、工作室三点之间来回跑。
李薇来医院看她，递给她一杯热咖啡：“你这样不行，铁打的也熬不住。请个靠谱的护工吧，二十四小时那种。”
陈蓉摇头，看着病房里正在给母亲擦脸的护工刘姐：“刘姐很好，但我妈现在……心里害怕。她说不出来，但我看得出来。外人在，她不安心。”
李薇叹了口气，没再劝。
周明从滨海回来那天，陈蓉正好回家拿换洗衣服和母亲的病历。晚上快十一点，周明才进门，身上带着外面夜风的凉气和一丝淡淡的酒气。
“回来了？”陈蓉从沙发上站起来，“吃过了吗？”
周明扯松领带，把公文包放在玄关柜上。“吃过了。妈情况稳定了？”
“嗯，转到普通病房了，开始做康复。”
周明点点头，一边解衬衫袖扣一边往卧室走。“明天一早要和甲方开会，我先洗个澡睡了。”
陈蓉站在原地，看着卧室门关上。客厅宽敞，顶灯明亮，她却觉得空得让人发慌。玄关柜上摆着他们去年在云南旅游的照片，照片里周明搂着她，两人对着镜头笑。现在看，那笑容像印在明信片上的风景，好看，但摸不着温度。
第七天，母亲第一次尝试在康复师和陈蓉的搀扶下站起来。母亲的左腿完全使不上劲，整个人的重量几乎都压在陈蓉身上。从床边到门口，不到五步的距离，她们挪了快十五分钟。结束时，母亲和陈蓉都出了一身汗。
刘姐递来毛巾，小声说：“陈小姐，你先生……今天不过来吗？我看你一个人，太吃力了。”
陈蓉摇摇头，接过毛巾给母亲擦汗，继续帮她按摩僵硬的手指。
那天晚上周明有应酬，回来时陈蓉已经睡了。她睡在客卧，听见周明开门、洗漱、走进主卧关门的声音。他们分房睡好像有阵子了，具体从什么时候开始的？大概是周明升总监后，加班越来越多，回来晚怕吵醒她，就睡了客卧。后来，客卧好像就成了他的固定卧室。
第十天，母亲能断断续续说几个字了。她看着陈蓉，费劲地问：“周……明……忙？”
陈蓉削苹果的手顿了顿。“嗯，他出差了。”
母亲浑浊的眼睛看了她很久，慢慢闭上，不再说话。陈蓉脸上火辣辣的，像被人无声地扇了一巴掌。
第十三天，她在医院走廊碰见了周明的助理小王。小王提着一盒包装考究的营养品，有点尴尬地站在病房门口。
“蓉姐，周总让我送来的。他今天实在脱不开身，有个很重要的合同要签……”
陈蓉接过盒子，说了声谢谢。
小王犹豫了一下，压低声音：“蓉姐，周总最近……压力确实挺大的。公司里好几个项目都压在他身上，那个度假村的案子要是搞不定，年终考评……”
“我明白。”陈蓉打断他，“你去忙吧。”
小王如释重负地走了。陈蓉看着他的背影，忽然想起六年前，周明还是个项目工程师的时候。有一次她重感冒发烧，周明请了假在家照顾她。那时他们租住在老城区一个六十平的小房子里，周明笨手笨脚地煮姜汤，把厨房弄得烟雾缭绕。她笑他，他挠着头不好意思：“第一次照顾病人，没经验。”
那碗姜汤辣得她眼泪直流，但她还是喝光了。
第十五天，李薇又来医院，硬把她拉到楼梯间。“周明到底怎么回事？阿姨住院半个月了，他就没露过面？”
陈蓉靠着冰冷的瓷砖墙壁，感觉全身的力气都被抽走了。“他项目上的事多，走不开。”
“走不开？”李薇声音提高了，“再多事，抽两三个小时来看看的时间都没有？陈蓉，你别骗自己了。我上周五在‘云阁’吃饭，看见他了，和几个人，有男有女，谈笑风生的，哪有一点着急的样子？”
陈蓉闭上眼。“云阁”离医院，开车不过十五分钟。
“你们俩是不是出问题了？”李薇语气缓和下来，“我听说……周明最近和他们公司一个新来的设计顾问走得很近，好像姓林？”
“那是工作接触。”陈蓉声音平静，平静得自己都意外，“薇薇，我现在没力气想这些。我妈能好起来，就是我最大的事。”
李薇看着她，眼圈有点红，伸手抱了抱她。“有事一定跟我说。”
那天晚上，陈蓉鬼使神差地点开了手机里那个几乎遗忘的定位共享——这是他们刚结婚时设置的，说是为了安全，随时知道对方在哪。后来就渐渐忘了。
屏幕上的小点显示，周明此刻在“蓝调”酒吧，从晚上八点到现在，已经三个多小时。
她盯着那个地点，手指发凉。今天下午母亲做康复训练时情绪突然崩溃，不肯配合，哭了一场。她给周明打电话，他没接。过了四十多分钟才回过来：“刚才在开车，怎么了？”
“我妈今天情绪不太好，闹了一阵。”
“医生怎么说？需要加镇静的药吗？”
“不用，已经缓过来了。”
“那就好。我这边还有事，你先休息。”
电话挂断。陈蓉坐在昏暗的病房里，听着母亲均匀的呼吸声，第一次清晰地问自己：这段婚姻，还剩什么？
第十七天，母亲的情况有了点起色，能自己靠着坐一会儿，说的话也连贯了些。她拉着陈蓉的手，说：“蓉……回家……睡。”
陈蓉摇头：“我在这儿陪你。”
“周明……”母亲顿了顿，看着她，“对你好……不？”
陈蓉鼻子一酸，用力点头。“好，他对我挺好的。就是工作太忙。”
母亲看着她，眼神里有种陈蓉看不懂的东西。过了好久，母亲叹了口气，轻轻拍着她的手背。“好……就行。”
那天下午，陈蓉抽空回家洗澡换衣服。推开门，一股久未住人的清冷气息扑面而来。茶几上堆着几个没拆的快递，都是周明网购的东西。冰箱里除了几瓶啤酒和矿泉水，空空如也。阳台她养的绿萝枯黄了好几片叶子，没人浇水。
主卧的床铺得整整齐齐，像酒店房间。她打开周明的衣柜，清一色的衬衫西装，按颜色深浅挂得一丝不苟。她的衣服被挤在衣柜最边上，像临时寄存的行李。
她在梳妆台前坐下，镜子里的女人眼窝深陷，脸色苍白。三十四岁，看起来像快四十。手机震动，是周明：“晚上回家吃饭吗？我让钟点工做了你爱吃的清蒸鱼。”
陈蓉盯着那条消息，忽然觉得很可笑。钟点工。他请了钟点工来做饭，却不知道她已经快二十天没在家吃过一顿正经晚饭了。
“在医院陪我妈。”她回复。
“好，那我让她给你送一份过去。”
看，他总是这样。用最快、最省事的方法解决问题，花钱，找人。唯独不肯花时间。
第二十天下午，母亲的主治医生找陈蓉谈话。“陈阿姨恢复得比预期要好，下周可以考虑出院了。但后续的家庭康复非常关键，最好有家人能全程陪伴和支持。”
“我可以。”陈蓉立刻说。
医生推了推眼镜，语气委婉：“陈小姐，康复是个持久战，很耗体力和耐心。你先生……到时候能帮上忙吗？”
陈蓉张了张嘴，最后说：“他工作忙，但我会安排好的。”
走出医生办公室，她在走廊尽头的窗户边站了很久。窗外是医院的小花园，几个病人在家属陪伴下慢慢走着。一个坐在轮椅上的老人，老伴在后面推着，不时弯腰跟他说句什么，两人脸上都有淡淡的笑意。
陈蓉拿出手机，打开和周明的聊天记录。往上翻，最近二十天的对话少得可怜。基本都是她简单告知母亲的情况，他回复“知道了”、“好的”、“需要什么跟我说”。
最新一条是他昨天半夜发的：“度假村项目终于搞定了，今晚庆功。”
她回：“恭喜。”
对话就停在这里。
没有问母亲今天怎么样，没有问她累不累，甚至没有一句“你吃饭了吗”。
傍晚的风从窗缝吹进来，带着凉意。陈蓉抱了抱手臂，心里做了一个决定。
那天晚上，等母亲睡了，她用手机登录了家里的共同账户。这个账户绑定了他们大部分家庭开销：物业、水电、保洁费，还有……那个每月自动扣费的“颐年康养中心”家庭套餐。那是周明去年办的，说是给两边父母预备的，但实际上只带他父母去过两次。每次都是陈蓉陪着，安排一切，周明只在他父母离开前露个面，合个影。
她找到最近的预约记录：十一月二十日，颐年康养中心，七日休养套餐，已全额支付。
手指在“取消预约”的按钮上悬停了几秒，然后按了下去。
系统提示：取消成功，费用将于七个工作日内退回原支付账户。
她退出页面，回到病房。母亲睡得很沉。陈蓉在床边坐下，握住母亲的手。这双手曾经给她梳头，教她写字，在她出嫁时紧紧握过她。现在这双手枯瘦，布满针眼和淤青。
“妈，”她轻声说，“下周咱们就回家了。”
母亲在睡梦中含糊地应了一声。
取消预约后的第三天，周明终于来了医院。
他是下午快四点到的，穿着一身深蓝色的西装，手里拎着一个印着知名保健品标志的礼盒。走进病房时，他身上淡淡的须后水味道，瞬间盖过了病房里的消毒水味。
“妈，今天感觉好点没？”他把礼盒放在床头柜上，“给您带了点蛋白粉，冲水喝，对身体恢复有帮助。”
母亲靠在床头，看看他，又看看陈蓉，含糊地说：“破费了。”
“应该的。”周明转向陈蓉，眉头微微皱起，“陈蓉，你怎么把颐年中心的预约取消了？那是我特意给爸妈安排的秋冬调理。”
他的声音不算大，但语气里的责问很明显。刘姐正在旁边收拾东西，动作明显慢了下来。
陈蓉拧了热毛巾给母亲擦脸，没看他。“妈下周出院，需要静养。康养中心人多，环境也陌生，不适合她现在的情况。”
“但那里有专业的康复指导和理疗设备，对妈恢复有好处。”周明拿出手机，“我现在打电话问问，看能不能恢复预约……”
“不用了。”陈蓉打断他，“我已经联系了社区康复站，他们可以提供上门指导服务。”
周明的手指停在手机屏幕上。病房里安静了几秒，只有监测仪规律的低鸣。
“你联系了社区康复站？”他放下手机，语气里带着一丝难以置信，“什么时候联系的？怎么没跟我商量一下？”
陈蓉抬起头看他。下午的阳光从窗户斜照进来，在他脸上投下清晰的阴影。她忽然发现，自己很久没有仔细看过这张脸了。依然端正，但眼角有了细纹，眼神里的温度，比记忆里少了很多。
“你最近太忙了。”她说，“不想打扰你。”
这话说得平静，却让周明的表情滞了一下。他想说什么，手机响了。他看了一眼，按掉，但马上又响起来。
“去接吧。”陈蓉说。
他犹豫了一下，还是拿着手机快步走出了病房。走廊里传来他压低但急促的说话声，断断续续能听到“预算”、“工期”、“尽快落实”几个词。
母亲的手动了动，轻轻握住陈蓉的手指。陈蓉对她笑了笑：“没事。”
周明再进来时，脸上带着歉意。“陈蓉，公司那边有点急事，我得马上回去处理。晚上……”
“你去忙吧。”陈蓉说，“这里有刘姐，还有我。”
他点点头，走到门口又回头：“对了，这周末我爸过生日，家里定了饭店，我妈特意说了让你一定去。妈这边……能安排好时间吗？”
“到时候看情况吧。”陈蓉没给肯定答复。
门关上了。刘姐走过来，看着那个礼盒：“陈小姐，这蛋白粉……”
“刘姐，你拿去吧，或者看看隔壁病房谁需要。”陈蓉说，“我妈喝不惯这些。”
刘姐愣了一下：“这……挺贵的吧？”
“放着也是浪费。”陈蓉把礼盒盖子盖好。
那天晚上，李薇来医院换陈蓉的班。看到那盒蛋白粉还在柜子上，她挑了挑眉。
“周明来过了？”
“嗯，待了不到二十分钟。”
李薇撇撇嘴：“二十分钟，真是日理万机。”她拉着陈蓉在走廊长椅上坐下，“说正经的，取消预约那事，周明是不是找你麻烦了？”
“嗯。”
“他怎么说？”
“还能怎么说，觉得我没跟他商量，自作主张。”
李薇沉默了一会儿。“陈蓉，你真打算一直这样下去？阿姨马上出院了，后续康复至少得半年。这半年里，你一个人扛所有事，周明继续当他的甩手掌柜？”
陈蓉盯着对面墙壁上“静”字的标识，没吭声。
“我不是劝你怎么样，”李薇声音低下来，“但至少，你得让他知道你的底线在哪儿。这二十多天，他一次夜没陪过，一次没亲自问过医生阿姨的病情。现在连取消个预约都要来质问，凭什么？”
凭什么？
陈蓉也问过自己。凭他是家里主要的经济来源？凭他们六年的婚姻？还是凭那些早已褪色的、说过就忘的承诺？
“薇薇，”陈蓉说，“我现在真的没心思想这些。等我妈情况稳定了，我会处理的。”
“处理？”李薇看着她的眼睛，“陈蓉，你跟我说实话，你对周明，还有感情吗？”
走廊的灯闪了一下。远处传来护士推着治疗车的声音，轮子碾过地面，发出规律的轻响。
感情吗？
曾经是有的。爱那个会为她煮糊姜汤的年轻人，爱那个在下雨天跑几条街给她买药的男朋友，爱那个在婚礼上说“以后这个家我们一起扛”的新郎。
但那些感觉，好像被时间一点点磨掉了，被一次次的缺席、敷衍和理所当然冲淡了。剩下的，更像是一种习惯，一种对六年共同生活的不甘心。
“我不知道。”陈蓉诚实地说。
李薇叹了口气，搂住她的肩膀。“不管你以后怎么决定，我都站你这边。但答应我，别太委屈自己。”
那晚陈蓉回家住，周明没回来。客厅的灯开着，餐桌上放着两个外卖餐盒，已经凉透了。她打开冰箱想找点喝的，发现里面多了几瓶进口的苏打水，标签都是外文。
她拿了一瓶水，坐在沙发上。手机震动，是周明：“今晚赶项目报告，不回了。妈那边你多费心。”
陈蓉没回。她点开朋友圈，刷新的第一条就是周明十分钟前发的：一张电脑和一堆文件的照片，配文“又一个奋斗的夜晚”。共同好友的点赞和评论迅速增加，“周总辛苦”、“注意身体”、“成功属于拼搏的人”。
她把手机扔到一边，打开电视。深夜频道在放一部老家庭剧，男女主角正在争吵。女主角哭着喊：“我要的不是你赚多少钱，是你的人能在身边！”男主角吼回来：“我这么拼不就是为了这个家吗？”
很俗套的剧情，但陈蓉盯着屏幕，眼眶有点发热。
家。他们的家是什么？更大的房子？更好的车？还是更远的距离？
第二天早上六点多，陈蓉被电话吵醒。是刘姐，声音焦急：“陈小姐，你快来医院！陈阿姨不肯吃早饭，一直在找你！”
陈蓉抓起外套就冲出门。清晨的街道很安静，打车等了七八分钟。赶到医院时，母亲坐在床上，眼睛一直望着门口，看到她进来，明显松了口气。
“妈，怎么了？”陈蓉快步走到床边，“怎么不吃东西？”
刘姐小声说：“陈阿姨一早醒来看不见你，就有点慌。我说你回家休息了，她就不肯吃，也不说话。”
陈蓉心里一紧。母亲生病后虽然行动不便，但意识一直清楚。这是第一次出现这种情况。
她端起小米粥的碗：“妈，我喂你。”
母亲顺从地张嘴，眼睛一直看着陈蓉。喂了几口，母亲含糊地说：“怕……你走了……”
“我能走到哪儿去？”陈蓉鼻子发酸，“我就在这儿，哪儿也不去。”
“周明……”
“他忙。”陈蓉打断母亲，“妈，咱们不想他。等你再好点，我带你出去转转，就咱俩。”
母亲看着她，看了很久，慢慢点了点头。
那天陈蓉在医院待到下午。周明发了几条消息，问她母亲出院的具体时间，说他已经安排好了车和保姆。陈蓉一一回复，简洁客气，像在对接工作。
下午三点多，李薇突然冲进病房，脸色很不好看。
“陈蓉，你出来一下。”
陈蓉跟她到了楼梯间。李薇把手机递到她面前，屏幕上是周明的朋友圈。他发了一张合影，看起来是某个行业交流会，他身边站着一位打扮精致的年轻女性，两人举着香槟杯，相视而笑。配文：“感谢林顾问的宝贵建议，期待深入合作。”
那位林顾问陈蓉有点印象，叫林雅，是周明公司前不久高薪聘请的设计顾问。上次周明公司年会，她来过，穿一身米白色套装，主动过来跟周明碰杯，还加了微信。
“这照片怎么了？”陈蓉问。
“你看时间！”李薇把图片放大，左上角有拍摄时间水印，“昨晚十一点二十拍的。那会儿他告诉你在公司赶报告！”
陈蓉盯着那个时间，十一点二十三分。
昨晚十一点二十，她在家看那部老电视剧。十一点二十三分，电视里女主角正在说：“你又在骗我。”
真巧。
“可能酒会结束他才回公司加班。”陈蓉说，声音平静得自己都意外。
“陈蓉！”李薇抓住她的肩膀，“你到底要自己骗自己到什么时候？这二十多天，他说加班、应酬、出差，你真相信他每次都在忙工作？”
楼梯间的感应灯灭了。两人在黑暗里站着，只有安全出口的绿灯幽幽亮着。
“我以前相信。”陈蓉说，“现在，我不知道了。”
灯又亮了。李薇看着她的眼睛，眼圈红了。“对不起，我不该这时候说这些。但我心疼你。你看看你现在，瘦了多少？黑眼圈重的粉底都盖不住。他呢？西装笔挺，在各种场合谈笑风生。这不公平。”
公平。婚姻里，真的有公平这回事吗？
那天晚上，周明难得早回家。陈蓉正坐在餐桌前整理母亲出院后要买的东西清单。
“妈定在下周三出院？”周明脱了外套，在她对面坐下。
“嗯。”
“行，我让司机九点过来接。”他顿了顿，“陈蓉，颐年中心那事，我后来想了想，你取消得对。妈现在的情况，确实不适合去那种集体环境。”
陈蓉抬起头。周明的表情看起来很诚恳，眼神里甚至有一丝歉意。
“但我还是希望，以后这种家庭开支上的变动，我们能先通个气。”他继续说，“毕竟是一个家，大事小事，总该有商有量，你说呢？”
有商有量。这个词从他嘴里说出来，带着一种荒诞的意味。
“好。”陈蓉说。
他似乎松了口气，脸上露出点笑容。“对了，周末我爸生日聚餐，你一定能去吧？我妈念叨好几回了，说好久没见你。”
“我妈刚出院，我需要在家照顾她。”
“就一顿晚饭的功夫。”周明说，“我们可以早点去，吃完饭就回来。保姆和刘姐都在，妈不会有事。”
陈蓉看着他的眼睛。那双她曾经觉得很可靠的眼睛，现在像两潭深水，她看不清底下到底有什么。
“周明，”她说，“我妈住院二十三天，你没陪过一个晚上。现在她出院了，你让我在第一个周末就把她丢给保姆，去参加你爸的生日宴？”
他脸上的笑容僵住了。“我不是这个意思。主要是我爸妈那边……”
“你爸妈很重要。”陈蓉说，“我妈也很重要。”
空气好像凝固了。周明的脸色慢慢沉下来。“陈蓉，你最近是不是对我有什么意见？从取消预约开始，你就一直阴阳怪气的。有什么话不能直说吗？”
直说？
她想说，我需要你的时候你在哪儿？她想说，婚姻不是每个月给钱就完事了。她想说，我还记得你爱我的样子，但现在我找不到了。
但这些话堵在喉咙里，像一团湿棉花，闷得她发不出声音。
六年了。他们之间早就形成了一套固定的模式：他敷衍，她沉默；他缺席，她体谅；他给钱，她接受。打破这个模式需要力气，而她现在的力气，只够支撑她照顾好母亲。
“我累了。”陈蓉站起来，“先休息了。”
“陈蓉——”
陈蓉没回头，走进了客卧。
门关上后，她背靠着门板，慢慢滑坐在地上。眼泪终于流出来，没有声音，只是不停地往下掉。
手机在口袋里震动。她拿出来，是母亲的主治医生发来的消息：“陈小姐，关于出院后的康复计划，有几个细节需要跟你再确认一下。明天上午方便来一趟医院吗？”
陈蓉擦掉眼泪，回复：“好的，上午十点可以。”
退出对话框，看到周明五分钟前新发的朋友圈。还是那张和林雅的合影，但之前那条删了，重新发了一遍，配文改成了：“宏远建设与业界精英携手，共谋发展！感谢团队付出！”
下面又是一串点赞和祝贺的评论。
陈蓉点开周明的头像，进了他的朋友圈。往上翻，最近一个月他发了十五条动态，其中八条是关于工作进展，三条是健身房打卡，两条是转发行业文章，一条是公司获奖新闻，一条是推荐一家新开的日料店。
没有一条提到岳母住院。
没有一条提到她。
甚至没有一条暗示过他正经历什么家庭事务。
在他的世界里，一切照常运转。事业顺利，社交丰富。而她和病重的母亲，像是发生在平行时空里的事，与他毫无关系。
她关掉手机，躺到床上。天花板在黑暗里泛着模糊的白光。
周三，母亲出院的日子。天气不错。
陈蓉一早就到医院办手续，刘姐帮忙收拾东西。母亲坐在轮椅上，精神看起来比前几天好些。
九点整，周明安排的司机准时到了。他本人没来，但发了消息：“上午有个关键的技术交底会，走不开。晚上我尽量早点回，我们一起吃个饭。”
陈蓉没回。
回到家，保姆张阿姨已经准备好了。陈蓉把母亲安顿在朝南的房间里，阳光正好洒满半张床。
“还是……家里好。”母亲慢慢环视着房间，说道。
“嗯，咱们哪儿都不去了，就在家好好养着。”陈蓉握住母亲的手。
下午，社区康复站的指导老师上门做首次评估。陈蓉在旁边认真记笔记，手机调了静音。等指导老师离开，她查看手机，有五个未接来电，都是周明。
还有一条消息：“看到回电。急事。”
陈蓉拨回去，他很快接了。
“你在哪儿？怎么不接电话？”他的声音很急。
“在家。刚才康复老师在做评估，手机静音了。什么事？”
“周末我爸的生日聚餐取消了。”他说，“我妈心脏不舒服，去医院了。”
陈蓉一愣：“严重吗？在哪家医院？”
“还在检查，初步判断是心律不齐，要住院观察。”周明的声音里是真切的焦急，“我现在在医院陪她。陈蓉，你能不能……过来一趟？我妈说想见见你。”
陈蓉看了一眼母亲房间的方向。母亲刚出院第一天……
“妈这边离不开人。”陈蓉说，“你妈在哪家医院？我晚点过去看看。”
“市二院心内科。你尽快吧。”周明说完挂了电话。
陈蓉站在原地，握着发烫的手机。张阿姨走过来：“陈小姐，阿姨睡了，一时半会儿醒不了。你放心去吧，这儿有我呢。”
陈蓉看着母亲紧闭的房门，犹豫了几秒，还是抓起外套和包出了门。
市二院离她家差不多半小时车程。她到的时候，周明正在VIP病房外的走廊里打电话。看到陈蓉，他匆匆挂断走过来。
“妈在里面，刚做完心电图，医生说需要住院观察几天。”他揉了揉眉心，显得很疲惫，“你进去陪她说说话吧，我处理点工作上的急事。”
陈蓉推开病房门。周明的母亲半靠在病床上，脸色有些发白，但精神看起来还行。
“妈，您感觉怎么样？”陈蓉把路上买的一束花和果篮放下。
“小蓉来了。”周母勉强笑笑，“老毛病了，不碍事。明儿就是太紧张。你妈出院了？还好吧？”
“今天刚出院，在家休息。”
“那就好。”周母顿了顿，语气拉长了些，“小蓉啊，有件事妈得说说你。听明儿说，你把那个颐年康养中心的预约取消了？那是明儿花心思给老人安排的，你怎么能不跟他商量就取消呢？”
陈蓉动作一顿。原来叫她来，是为了说这个。
“我妈刚出院，需要静养，康养中心人多，不适合她现在的状态。”陈蓉重复了之前的理由。
“静养在哪里不是静养？人家那里条件多好，有医生有护士，还有同龄的老伙伴说说话。”周母叹了口气，“不是妈说你，你这孩子就是主意太大。两口子过日子，女人不能太要强，该听男人的时候就得听。明儿工作压力那么大，你不体谅他就算了，还总跟他对着干……”
陈蓉静静地听着，手指慢慢收紧。
“就说我这次住院，明儿放下工作就跑来了。这才是孝顺。”周母继续说，“你妈那边，不是请了保姆和护工吗？何必非要你天天守着？女人啊，心思还是得多放在自己男人身上……”
病房门被推开，周明走进来。“妈，医生来查房了。”
检查结束后，周明送陈蓉出来。走到电梯口，他说：“我妈年纪大了，说话可能有点那个，你别往心里去。她就是老观念。”
“嗯。”
电梯到了。走进去后，周明忽然说：“对了，既然我妈住院，周末你也有空了。我约了几个行业里的朋友聚聚，你也一起来吧，正好多认识些人。”
陈蓉转过头看他。电梯镜面里映出两张脸，她的疲惫，他的理所当然。
“我妈刚出院。”她说。
“不是有保姆和刘姐吗？”周明皱眉，“就一个晚上。陈蓉，你不能因为照顾你妈，就把我们自己的社交全断了。这对我的事业发展没好处。”
电梯下行的失重感传来。陈蓉看着楼层数字一个个跳动，忽然觉得很可笑。
“周明，”她说，“你知道吗？我妈住院这二十三天，我一个人签了两次病危通知书。每次签字的时候，手都在抖。那时候我特别希望，你就在旁边。”
他愣住了。
“但你不在。”陈蓉继续说，“你在开会，在出差，在应酬。现在我妈出院了，你妈住院了，你让我放下我妈去参加你的聚会，因为这对你的事业有好处。”
电梯到达一楼，门开了。
“那我呢？”陈蓉看着他的眼睛，一字一句地问，“周明，在你心里，在你那些重要的排序里，我到底排在第几位？”
他张了张嘴，没能发出声音。
陈蓉走出电梯，没有再回头。
傍晚回到家，母亲已经醒了，正由张阿姨陪着在阳台上晒太阳。看到陈蓉，母亲的眼睛亮了一下。
“回来了？”
“嗯。”陈蓉走过去，蹲在轮椅边，“今天感觉怎么样？累不累？”
“好。”母亲慢慢抬起还能动的右手，摸了摸陈蓉的头发，“你……累。”
就这两个字，陈蓉的眼泪差点又掉下来。
“不累。”她握住母亲的手，“有妈在，我就不累。”
那天晚上，周明没有回家。陈蓉收到他一条消息：“我妈需要住院观察几天，我晚上在这边陪护。你妈那边辛苦你了。”
陈蓉没回。
夜里，她坐在母亲床边看书。母亲睡了，呼吸均匀。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上投下一道细细的光痕。
手机屏幕忽然亮了。是一条银行通知短信：一笔十八万元的转账退回，备注是“颐年康养中心取消预约退款”。
几乎同时，周明的电话打了进来。
陈蓉走到客厅才接起。
“陈蓉，”他的声音很沉，压着火气，“颐年中心的退款是怎么回事？你为什么没告诉我你取消了整个年度的套餐？”
“我取消了预约，钱自然退回到付款账户。”陈蓉说，“有什么问题吗？”
“那笔钱走的是我项目部的备用金账户！”周明的声音高了，“现在退款原路返回，财务那边在问！你知不知道这会影响到我的账目和报销？”
陈蓉握着手机，觉得这一切都荒唐至极。
他担心的是他的账目，是他的报销流程，是他的工作便利。
而她和母亲经历的恐惧、无助、疲惫，在他眼里，大概只是“影响报销”的麻烦事。
“周明，”陈蓉听见自己的声音，平静得可怕，“我们离婚吧。”
电话那头是长久的沉默。
然后他说：“你说什么？”
“我说，我们离婚。”
“陈蓉，你知道你在说什么吗？”他的声音冷下来，“就因为我这几天没顾上陪你？就因为我没有天天守在医院？你能不能成熟点？成年人有自己的责任，我——”
“对，你有责任。”陈蓉打断他，“你有责任去开会，去应酬，去维护你的事业和人脉。我也有责任。我的责任是照顾好我妈，是在她最危险的时候陪着她。”
“我没有不让你照顾她！”周明说，“我安排了最好的病房、最好的医生、请了护工保姆！我花了多少钱你算过吗？你还要我怎么样？”
“我要你人在。”陈蓉说，“我要你在我最需要的时候，像个丈夫一样站在我身边，而不是像个财务专员只会打钱。”
“你——”
“我们没什么好谈的了。”陈蓉闭上眼睛，“找时间签协议吧。财产怎么分都行，我只要我妈好好的。”
电话被挂断了。
忙音在耳边响着，嘟嘟嘟，空洞又刺耳。
陈蓉把手机扔在沙发上，走到阳台。夜风吹过来，凉意很重。远处的城市灯火璀璨，每一盏灯下，大概都有一个故事。
她的故事，好像终于走到了必须转弯的路口。
但为什么，心里没有轻松，只有更深、更沉的疲惫？
转身回屋时，她看到客厅电视柜上摆着一个相框。那是他们的婚纱照，六年前拍的。照片里的她笑得眼睛弯弯，靠在他肩上，眼里全是光。
而现在，那光早就熄灭了。
陈蓉拿起相框，看了很久。然后打开后面的卡扣，抽出照片。
照片背面，周明当年用钢笔写了一行小字：“给蓉：愿岁月静好，你我白头。”
字迹已经有些模糊了。
陈蓉看着那行字，笑了笑，然后把照片从中间撕开。
一半是她。
一半是他。
提出离婚后的第四天，周明回家了。
那天是周六，阴天。陈蓉正在客厅帮母亲做手部关节的被动活动，门锁转动的声音响起。周明推门进来，没穿外套，衬衫袖子卷到小臂，头发有点乱，看起来有些风尘仆仆。
他看到陈蓉和母亲，脚步顿了一下，然后低声打了招呼：“妈，您在家呢。”
母亲看了他一眼，没说话，只是慢慢收回了手。陈蓉扶母亲坐稳，起身走向周明。“去书房谈吧。”
“不用。”周明把车钥匙扔在玄关柜上，“就在这儿说吧，妈也不是外人。”
他的语气异常平静。陈蓉重新坐下，等着他开口。
周明在对面沙发坐下，双手交握放在膝盖上。他看起来很累，眼下有浓重的阴影，下巴上冒出青色的胡茬——这在他身上很少见，他一向注重仪表。
“陈蓉，”他开口，“那天你说离婚，我仔细想过了。”
母亲突然咳了几声。陈蓉连忙给她拍背，递水。等母亲平静下来，周明继续说：“我承认，这二十多天，我对你和妈的关心不够。我道歉。”
陈蓉看着他。道歉。这个词从他嘴里说出来，轻飘飘的，没有一点分量。
“但是离婚，”周明顿了顿，“我不同意。我们结婚六年，不能说散就散。而且现在妈刚出院，正需要人照顾的时候，你一个人怎么忙得过来？你需要支持，而不是把所有担子都自己扛。”
这话听起来很有道理，甚至可以说体贴。如果是二十多天前听到，陈蓉或许会感动。但现在，她只觉得讽刺。
“你的支持就是打钱和安排人？”陈蓉问，“周明，我要的不是这些。”
“那你要什么？”周明的声音微微提高，“我每天工作十几个小时，为了什么？不就是为了让这个家过得更好，让你不用为钱操心？你知道多少人羡慕你吗？住着不错的房子，做着自己喜欢的设计，想买什么不用犹豫——”
“我不想买什么！”陈蓉打断他，“我想我的丈夫在我妈病危的时候，能像个家人一样陪在我身边！我想在我签病危通知书手抖的时候，有人能握住我的手！我想在我累得站着都能睡着的时候，有人能说一句‘你去歇会儿，我来’！”
客厅里安静下来。窗外的天色更阴沉了。
母亲忽然开口，声音沙哑但清晰：“蓉……别吵。”
陈蓉深吸一口气，把涌上来的情绪压下去。
周明揉了揉眉心：“好，是我的问题。我改。从今天开始，我每天尽量早点回家，周末多陪你和妈。我们可以重新规划时间，每周至少两晚一起吃饭，周末抽一天作为家庭日。这样行不行？”
他说话的语气，像在项目会议上提出解决方案。有条理，有步骤，甚至给出了具体方案。
但婚姻不是项目，感情不能用KPI衡量。
“周明，”陈蓉说，“问题不是你陪我的时间不够多。问题是，在你心里，我和我妈到底排在第几位？在你的事业、你的社交、你妈、甚至你的健身之后？”
他的脸色变了变：“你这话什么意思？”
“意思就是，你从来没有真正把我和我妈当成你生命的一部分。”陈蓉说得很慢，每个字都像石头砸在地上，“家人是什么？是彼此生命里割不断的连接，是无论发生什么都会在彼此身边的存在。而你，周明，你更像是住在一个屋檐下的合伙人，偶尔付一下账单的那种。”
这话很重。陈蓉知道。但二十多天的委屈，六年的积压，已经让她失去了委婉的力气。
周明盯着她，眼神复杂。有恼怒，有不理解，还有一丝……被说中的慌乱？
“陈蓉，你非要这么说吗？”他站起来，“是，我这二十多天做得不好。但你就全对吗？你妈住院，你主动跟我商量过几次？我给你打电话，你经常不接。我安排的事情，你说取消就取消。我们之间的问题，难道都是我一个人的错？”
陈蓉也站起来：“我为什么不接电话？因为每次打来，你不是在开会就是在应酬！我为什么要取消预约？因为那根本不是你为我妈安排的，那是你为了维护自己‘孝顺’形象、为了发朋友圈的安排！如果你真的关心，你会二十多天不去医院看一眼吗？”
“我去了！”周明突然说，声音提高，“我去了两次！第一次是第三天，你在ICU外面的椅子上睡着了，我没叫醒你。第二次是第十一天，你在给妈喂饭，我在门口看了几分钟，然后走了。”
陈蓉愣住了。
他……去过？
“为什么没进来？”陈蓉问。
“因为……”周明偏过头，看向窗外，“因为我不知道该说什么。看到你那么累，看到妈的样子，我觉得自己很没用。除了赚钱，我好像什么都不会。不会照顾人，不会说安慰的话，甚至不知道该怎么面对生病的长辈。”
这话听起来有点真诚。如果是以前，陈蓉可能会心软。
但现在，她只觉得想笑。
“所以你就选择了躲开？”陈蓉说，“因为不知道该怎么办，所以干脆不去面对？周明，这不是理由。如果你真的在乎，你会学着去做，而不是逃避。”
“我在乎！”周明的声音终于带上了明显的情绪，“我当然在乎！我只是……不擅长表达这些。”
“那就去学。”陈蓉说，“但现在，太迟了。”
又是一阵沉默。窗外的天空开始飘起细雨。
周明重新坐下，双手捂住脸。这个动作让陈蓉有一瞬间的恍惚——六年前，他第一次独立负责的小项目搞砸了，也这样坐在他们租的小屋里，说“陈蓉，我可能干不好这行”。那时候她抱住他，说“没关系，我们一起想办法”。
现在，她只想结束这一切。
“好。”周明放下手，脸上恢复了那种平静，那种近乎冷漠的平静，“如果你坚持要离婚，我们可以谈条件。但我希望你能给我两个月的时间。”
“为什么？”
“第一，妈刚出院，需要稳定。现在谈离婚，对她的恢复没好处。”周明说，“第二，我们都需要冷静一下，好好想想这段婚姻是不是真的走不下去了。第三，如果真要离，财产分割需要时间处理。我们的共同财产不算少，不是一天两天能理清的。”
他说得都对。理智上，陈蓉无法反驳。
但直觉告诉她，不对劲。
“两个月太长了。”陈蓉说，“一个月。”
“两个月。”周明语气坚定，“这是底线。而且在这两个月里，我们要维持表面的和平。在妈面前，在亲友面前，我们还是夫妻。等妈情况稳定了，我们再慢慢处理后续。”
陈蓉看向母亲。母亲闭着眼睛，像是睡着了，但微微颤抖的眼皮暴露了她的清醒。她在听，每一句都在听。
“妈，”陈蓉轻声问，“您觉得呢？”
母亲睁开眼，看看陈蓉，又看看周明。过了很久，她才慢慢说：“你们……自己定。”
这句话像针一样扎在陈蓉心上。母亲以前不是这样的。从小到大，母亲都会给她明确的意见，告诉她该怎么做。现在，她说“你们自己定”，是因为她病了，还是因为她知道，无论说什么，都改变不了什么？
“好。”陈蓉对周明说，“两个月。但在这期间，我们各过各的，互不干涉。对外我可以配合你，但私下里，我们就是同住一个房子的陌生人。”
周明的嘴角抽动了一下，但还是点了点头：“可以。”
那天晚上，周明难得地在家吃了晚饭。张阿姨做了一桌菜，周明给母亲夹菜，跟陈蓉聊些无关痛痒的话题，表现得像个正常的丈夫和女婿。
但陈蓉只觉得累。演戏累，看着他演戏更累。
饭后，周明接了个电话，去了书房。陈蓉陪母亲在阳台坐了一会儿，然后送她回房间休息。
“蓉，”母亲躺下后，拉住陈蓉的手，“不开心……就离。”
陈蓉鼻子一酸：“妈，您是不是都听到了？”
“嗯。”母亲说，“周明……心不在家。”
这句话从一个刚大病过的老人嘴里说出来，格外沉重。
“我知道。”陈蓉说，“所以我决定了。等您再好一点，我就跟他分开。”
母亲轻轻拍着陈蓉的手背：“你……要好好的。”
“我会的。”
从母亲房间出来，陈蓉看到书房的门虚掩着，里面传来周明压低的声音：“……我知道，再给我点时间……两个月，最多两个月……放心，不会影响我们后面的合作……”
陈蓉停下脚步。合作？什么合作？
周明的声音继续：“林顾问那边你多沟通，就说我正在处理家事……对，离婚需要时间，毕竟涉及财产……好，明白。”
林顾问。林雅。
陈蓉轻轻走开，回到客卧。关上门，背靠着门板，心跳得很快。
周明同意两个月的缓冲期，不是为了她妈，也不是为了她。是为了林雅？还是为了什么“合作”？
这个疑问像一颗种子，在她心里迅速生根。
第二天是周日，周明说在家。他确实在家，但大部分时间待在书房。中午出来吃饭，手机放在餐桌上。吃饭中途，手机屏幕亮了一下，是一条微信预览。
发件人：林雅
内容：周总监，关于上次讨论的那份顾问协议附加条款，您什么时候方便签字确认？
周明立刻拿起手机，按灭了屏幕。动作很快，但陈蓉还是看到了。
“公司的事。”他对陈蓉解释。
陈蓉没说话，继续吃饭。
下午，周明陪母亲在客厅看电视。陈蓉借口收拾冬天的衣服，进了主卧——他们已经分房，但她的不少衣物还在主卧的衣帽间。
打开衣帽间的门，熟悉的木质香薰味道还在。她的衣服被整齐地挂在一边，但明显被人翻动过——她习惯按季节和颜色排列，现在有几件毛衣和外套的顺序是乱的。
陈蓉在衣帽间里慢慢整理，其实是在观察。然后她发现，周明那边少了几件常穿的衬衫和羊绒衫。他搬到客卧住，带走部分衣物，这正常。
但当她打开最底层那个带锁的抽屉（钥匙她一直有，但很少开）时，愣住了。
这个抽屉原本放着她的一些旧物：大学时代的日记本、旅行收集的明信片、周明以前写给她的一些便条。现在，这些东西被推到一边，中间空出一块，有明显的矩形压痕——有什么方方正正的东西被拿走了。
陈蓉蹲下来仔细看。压痕的形状……像是一个文件盒，或者一个礼盒。
她站起来，环顾衣帽间。少了什么？周明那边有一个小型的壁挂保险箱，嵌在墙里，她知道密码——最初是他们结婚纪念日。但结婚第三年，他就说公司有些重要文件要放，改了密码，再没告诉过她。
陈蓉在主卧转了一圈，没发现其他明显异常。正要出去时，目光落在周明那边的床头柜上。
那个抽屉，周明从来不让别人碰。以前她说想放点东西，他说里面是项目合同和私人文件，不方便。
陈蓉走过去，试着拉了拉。锁着的。
这很正常，他一直锁着。
但当她转身准备离开时，脚下踢到了什么东西——一个很小的、揉紧的纸团，滚到了床底下。
陈蓉趴下来，伸手去够。纸团很小，捏得很紧。展开后，是一张收据的一角，边缘是撕毁的痕迹。
上面有打印的字迹，部分已经有些模糊：
……年康养服务
……终身VIP套餐
……支付成功
……客户：林雅
林雅。
颐年康养中心。
终身VIP套餐。
纸片从陈蓉指间飘落，无声地落在地毯上。
她跪在床边，盯着那片纸，脑子有一瞬间的空白。
所以，周明为林雅买了康养中心的终身VIP套餐。所以，他对取消预约那么恼火，不是因为关心她妈，而是因为……她动了他给林雅买的东西？
那么，他口中的“合作”是什么？
他坚持要两个月时间，到底是为了什么？
陈蓉捡起纸片，重新揉成一团，紧紧攥在手心。指甲掐进掌心，带来清晰的痛感。
原来是这样。
原来，是这样。
晚上，周明说公司临时有事，要出门。陈蓉送他到门口，状似无意地问：“对了，你上次说跟林顾问那边有个新项目的合作，谈得还顺利吗？”
周明正在穿鞋，动作顿了一下。“挺顺利的。怎么了？”
“没什么，就是突然想起来。”陈蓉说，“林顾问是你们高薪请来的专家吧？她能力应该很强。”
周明看了陈蓉一眼，眼神里带着探究。“嗯，她专业水平很高，帮了我们不少忙。”
“那得好好谢谢人家。”陈蓉笑了笑，“改天请她吃个饭吧，我也该认识一下你工作上的重要伙伴。”
周明的表情有一瞬间的不自然。“再说吧。她最近也挺忙的。”
门关上了。陈蓉站在玄关，看着紧闭的门，手心冰凉。
母亲从房间慢慢挪出来，看到陈蓉站在那儿，问：“怎么了？”
“妈，”陈蓉转身，努力让声音听起来平静，“您还记得周明为什么非要那个康养中心的预约吗？”
母亲想了想，说：“说……专业，对……我好。”
“那如果我说，”陈蓉慢慢地说，声音有些发颤，“那个预约，可能从一开始就不是为您准备的呢？”
母亲愣住了，看着陈蓉，浑浊的眼睛里闪过震惊，然后是了然，最后是深深的心疼。
陈蓉没有再说下去，扶母亲回房间。“您别多想，好好休息。”
那天深夜，陈蓉失眠了，起来倒水喝。经过书房时，发现门缝下透出光线。
周明还没睡。
她轻轻推开门——他没锁。书房里没人，但电脑屏幕亮着，显示着邮箱界面。
陈蓉本该立刻离开，但鬼使神差地，她走了进去。
电脑没有锁屏，周明可能只是暂时离开。邮箱界面上，有一封刚收到的未读邮件，发件人是林雅，主题是“协议最终版及财产公证事宜”。
陈蓉的手悬在鼠标上方，心跳得厉害。
就看一眼。就看一眼。
她移动鼠标，点开了那封邮件。
里面附了一份PDF，标题是《婚前财产约定协议（草案）》。邮件正文很简单：“周总监，协议已按我们商议的修改完毕，请最终审阅。另，康养中心VIP权益过户的手续我已委托律师在办，预计下周可以完成。”
婚前财产协议。
康养中心过户。
陈蓉握着鼠标的手开始发抖。
所以，周明和林雅，已经走到了谈婚论嫁、公证财产的地步？所以，他坚持要两个月，是为了处理跟她的离婚，然后无缝衔接地跟林雅结婚？
而那个康养中心的终身套餐，是他送给林雅的“礼物”，现在要正式过户到她名下？
那我呢？陈蓉想，我这六年算什么？
书房外传来脚步声，由远及近。
陈蓉猛地松开鼠标，转身想走，但已经来不及了。
周明站在门口，手里端着一杯水。他看到陈蓉，又看到亮着的电脑屏幕，脸色瞬间沉了下来。
“你在我书房干什么？”他的声音很冷。
“我……”陈蓉迅速镇定下来，“来找本资料书。看到电脑没关，就想帮你关掉。”
“关电脑需要看我的邮件吗？”周明走进来，把水杯重重放在书桌上，“陈蓉，你知不知道什么叫隐私？”
隐私。他跟她谈隐私。
“那你知不知道什么叫忠诚？”陈蓉反问，声音也开始发冷，“周明，你跟林雅的婚前协议是怎么回事？康养中心过户又是怎么回事？”
周明的表情凝固了。他盯着陈蓉，眼神从惊讶到慌乱，再到一种破罐子破摔的冷漠。
“你都看见了？”
“看见了。”陈蓉说，“所以，你坚持要两个月，不是为了我妈，也不是为了我。是为了顺利离婚，然后娶林雅，对吗？”
周明没有说话。沉默就是默认。
陈蓉笑了，眼泪却控制不住地流下来。“真好。周明，你安排得真好。我妈躺在ICU的时候，你在给你的新欢买终身VIP套餐。我在医院守夜的时候，你在跟别人谈婚论嫁。现在，你还要我配合你演戏，给你两个月时间处理？凭什么？”
“凭这个家里里外外都是我挣来的！”周明突然吼了出来，压抑的情绪彻底爆发，“凭你陈蓉这六年除了摆弄你那些木头架子还做了什么？凭你现在住的房子、开的车、你妈这次住院的花销，全都是我出的钱！”
陈蓉被他吼得怔住了。
“终于说出来了。”她擦掉眼泪，“这才是你的真心话，对吗？在你眼里，我就是个靠你养的、没用的女人。所以你可以理所当然地忽视我、背叛我，因为你觉得你付了钱，我就该感恩戴德、逆来顺受，对吗？”
周明喘着气，胸口起伏。“我难道说错了吗？结婚六年，你为这个家赚过多少钱？你的工作室年年勉强持平，是谁在补贴家用？你妈这次住院，前前后后花了七八十万，是谁掏的？陈蓉，做人要讲良心！”
良心。
他跟她讲良心。
“是，我的工作室是不怎么赚钱。”陈蓉的声音反而平静下来，但那平静里透着刺骨的寒意，“但当初是谁说‘你就做你喜欢的设计，赚钱的事交给我’？是谁说‘我主外，你主内，把家照顾好就行’？周明，是你让我把重心放在家庭上的！是你说的那些话，把我一点点推到了今天这个位置！”
“所以呢？所以你就心安理得地当个闲人？”周明冷笑，“你知道我压力多大吗？公司里多少人盯着我的位置？我需要资源，需要人脉，需要能给我带来实际帮助的伙伴！林雅能给我这些，你能吗？你除了会花钱、会给我添乱，还会什么？”
每一个字，都像淬了冰的针，扎进陈蓉心里，冷得她浑身发颤。
原来他是这么看她的。原来这六年，在他眼里，她的付出、她对家庭的操持、她为他维持的后方稳定，一文不值，只是个“闲人”。
“好。”陈蓉点头，一下，又一下，“好，我明白了。既然我是个累赘，那我们就彻底分开。但周明，你别忘了，按照法律，婚后的收入是夫妻共同财产。你这六年赚的每一分钱，都有我的一半。”
周明的脸色彻底变了。“你想分我的财产？”
“不是分你的财产。”陈蓉纠正他，“是分割我们两个人的共同财产。这房子、车子、存款、你的股权和投资，我都有权要求依法分割。”
“你做梦！”周明逼近一步，眼神凶狠，“那些都是我拼死拼活挣来的！你凭什么分？”
“凭我是你合法的妻子！”陈蓉也提高了声音，毫不退让，“凭这六年我为你打理这个家，照顾你父母，为你放弃了很多职业上的机会！周明，法律不会因为你现在嫌弃我了，就剥夺我应得的权利！”
两人面对面站着，像两只对峙的、伤痕累累的兽。书房里的空气仿佛凝固了，只能听到彼此粗重的呼吸声。
周明的眼睛红了，不知是愤怒还是别的。“陈蓉，我最后给你一次机会。我们好聚好散，我给你一套小点的公寓，再给你一笔钱，足够你和你妈生活。但如果你非要打官司，要分我的家底，我有的是办法让你什么都得不到。我认识最好的律师，我也能拿出证据，证明你对家庭没有实质贡献。到时候，你连现在住的这套房子都别想保住。”
威胁。赤裸裸的威胁。
陈蓉看着他，看着这个她爱过、共同生活了六年的男人，只觉得无比陌生，又无比悲哀。
“那就试试看吧。”陈蓉说，声音不大，却异常坚定，“周明，我也最后告诉你。两个月的约定，到此为止。明天，我就会去找律师。你要打官司，我奉陪到底。”
说完，她转身要走。
周明一把抓住她的手腕，力气很大。“陈蓉，你别逼我。”
“是谁在逼谁？”陈蓉用力甩开他的手，手腕上立刻浮现出红痕，“是你先背叛了婚姻，是你先把我和我妈当傻子！周明，从今天起，我们不再是夫妻，是对手。”
她走出书房，每一步都踩在自己的心跳上。但背脊挺得笔直，头也没有回。
回到客卧，关上门，陈蓉背靠着门板滑坐在地上，全身的力气好像都被刚才的对峙抽空了。
手心里，还死死攥着那张收据的碎片。
她把它举到眼前，对着从窗帘缝透进来的微光看。那些模糊的字迹，此刻无比清晰，无比刺眼。
林雅。
颐年康养中心。
终身VIP套餐。
原来一切早有预谋。
原来她所以为的“忙碌”和“压力”，不过是他在为离开做准备，在为新生活铺路。
手机突然在口袋里震动起来，在寂静的夜里显得格外突兀。陈蓉拿出来看，是一个本地的陌生号码。
这么晚了，会是谁？
她犹豫了一下，还是按了接听。
“请问是陈蓉女士吗？”电话那头是一个温和的男声。
“是我。你是？”
“我是‘颐年康养中心’的客户服务经理，姓赵。”对方说，“非常抱歉这么晚打扰您。关于您先生周明先生在我们中心购买的VIP套餐，有些手续上的问题需要跟您本人核实一下。”
陈蓉握紧了手机。“什么手续？”
“周先生今天下午来中心办理了套餐权益转让手续，准备将名下的终身VIP套餐转让给林雅女士。”赵经理语气委婉，“但根据我们中心的购买协议和相关的法律规定，这份套餐是用婚内共同财产购买的，进行此类权益转让，需要配偶方签字同意才能生效。周先生说您已经知情并同意，但我们出于严谨，还是想直接跟您本人确认一下。”
套餐转让。
需要她签字。
周明说她同意了。
陈蓉的呼吸急促起来，但声音竭力保持平稳：“我没有同意。而且，我现在要求取消那个套餐。”
“取消？”赵经理有些为难，“但周先生购买的是终身VIP权益，如果现在单方面取消，根据合同，只能退还初始购买金额的百分之三十左右，而且流程会很复杂……”
“那就退百分之三十。”陈蓉斩钉截铁地说，“但是退款必须退回我指定的个人账户，不能退回周明的账户。”
“这……这可能需要周先生本人同意……”
“不需要他同意。”陈蓉的语气不容置疑，“那是夫妻共同财产，我有权处置。如果你们中心不配合，我会让我的律师来处理。我相信，你们也不希望卷入客户的离婚财产纠纷吧？”
电话那头沉默了几秒钟。“好的，陈女士，我明白您的意思了。我们会暂时冻结转让流程，并启动内部审核。后续需要您提供一些身份和关系证明文件，我们会再联系您。”
“谢谢。”
挂了电话，陈蓉坐在黑暗里，脑子飞速运转。
周明已经开始行动了，在悄悄转移财产。康养中心的套餐只是冰山一角。还有多少是她不知道的？他名下的投资、股票、其他资产？
她必须立刻行动，必须赶在他把财产转移干净之前，拿到证据，保住自己应得的部分。
陈蓉打开手机通讯录，找到李薇的号码，拨了过去。
电话响了很久才被接起，李薇的声音带着浓浓的睡意：“喂？陈蓉？怎么了？出什么事了？”
“薇薇，”陈蓉说，声音因为压抑情绪而有些沙哑，“帮我找个律师，要最好的离婚律师，擅长处理大额财产分割和对方转移财产那种。我要跟周明打官司。”
李薇瞬间清醒了：“什么？打官司？发生什么事了？他干什么了？”
“他……”陈蓉喉咙发紧，尽量简洁地说，“他在转移财产，要转给林雅。而且他们已经在做婚前财产公证了。”
电话那头传来李薇倒吸一口凉气的声音，紧接着是一串低低的咒骂。“这个王八蛋！人渣！你等着，我马上帮你联系！我表哥就是律师，他们所有个女律师专打这种离婚官司，特别厉害！我明天一早就去问！”
“谢谢。”陈蓉说，鼻子又开始发酸，“还有，薇薇，这事先别跟任何人说，尤其别让我妈知道。”
“我懂我懂。”李薇连忙说，“你现在在哪？安全吗？要不要来我家住？”
“不用，我在家。我妈在，他不敢怎么样。”
“那你一定小心点。我明天联系好律师就去找你。”
挂了电话，陈蓉靠在冰冷的墙壁上，看着窗外浓重的夜色。
战争，就这样猝不及防地开始了。
而她，没有退路，必须赢。
不是为了钱，是为了尊严。为了证明她这六年的青春、付出和隐忍，不是一文不值。为了告诉她母亲，也告诉自己，离开错误的人，她依然可以好好生活。
窗外的雨不知什么时候又下了起来，淅淅沥沥，敲打着玻璃，像是无声的呜咽。
陈蓉站起来，走到窗边。雨幕笼罩着城市，远处的霓虹灯光晕染成一片模糊的光斑。
手机又响了。这次是周明。
陈蓉没接。
他连续打了三次，然后发来一条短信：“我们谈谈。”
陈蓉看着那三个字，扯了扯嘴角，露出一个没有温度的笑。
谈？还有什么好谈的？
她回复：“有事，请和我的律师谈。”
然后，把他的电话号码拉黑了。
做完这一切，陈蓉忽然感到一种奇异的、前所未有的轻松。
像是挣脱了某种束缚已久的沉重枷锁，像是终于从一场漫长而疲惫的噩梦中，睁开了眼睛。
她转身准备回床上休息，经过房门时，听到外面传来极轻的脚步声。
脚步声停在了她的房门外。
接着，她听到周明的声音，隔着厚重的实木门板，低沉，冰冷，像毒蛇吐信：
“陈蓉，你以为找个律师就能赢我吗？我告诉你，我手里有你的‘把柄’。如果你非要撕破脸，把事情闹大，我不介意让你，还有你妈，一起‘出名’。”
陈蓉的呼吸骤然停滞，全身的血液仿佛瞬间凉了。
把柄？什么把柄？
