辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你知道自己哪里出了问题吗？”团长的话像一根针，扎进老兵林卫国的心里。
九年军旅，七次提干申请，次次石沉大海，理由永远是那句含糊的“综合考虑”。
他握过枪、拿过奖，把最好的青春献给军营，却始终跨不过那道无形的门槛。
直到退伍通知书到手，团长终于揭开谜底：一切竟源于一次再普通不过的战友情。
这个迟来的答案，能否解开他心中九年的结？
秋天的太阳白晃晃的，看着暖和，照在身上却没什么热气。林卫国坐在床沿，手里捏着那张退伍通知书。纸很薄，边角被他手指磨得有些发毛。
窗外那棵老杨树正往下掉叶子，一片接着一片，落得慢悠悠的。叶子落在水泥地上，声音很轻，啪嗒，啪嗒，像在数着他在这儿的年头。九年了，从十九岁到二十八岁，最好的日子都留在这片营区里。
他今年二十八，山东临沂人。高中毕业那年来的部队，一待就是九个春秋。脸晒成了古铜色，手心里全是硬茧，握枪握的，握器材握的，握了九年。眼睛看人时很沉，那是老兵才有的眼神。
可提干这事，像根鱼刺，卡在喉咙里九年，咽不下，吐不出。
他弯腰打开床底那个绿漆铁皮箱。箱子旧了，边角有些锈，开合时吱呀响。里面整整齐齐码着一摞红本子：优秀士兵、训练尖子、射击标兵、全团比武第一、理论学习模范……每一本的塑料封皮都擦得干净，在午后光线里泛着暗红的光。他一本本拿起来看，又一本本放回去，动作很慢。这些本子加起来有十二本，记录了他九年里所有的努力。可努力归努力，提干的事，申请了那么多次，每次都被打回来。理由总是那句话：“经组织讨论决定”。
“卫国，发什么呆呢？”同屋的王强推门进来，手里拎着水壶。看见林卫国坐在那儿，脚步顿了顿。
“收拾东西。”林卫国合上箱子，锁扣咔哒一声响。
王强把水壶放在桌上，拉过凳子坐下。他从兜里摸出烟盒，抽出一根点上，深深吸了一口。烟雾在光线里散开，慢悠悠往上飘。“哥，说心里话，你这事我到现在都想不通。论能力，论表现，论资历，哪样都不差，怎么就是提不上去？”
林卫国摇摇头，没接话。这话他听得太多了，从第三年开始，每年都有人这么说。说的人替他抱不平，听的人心里更难受。到后来，他连解释都懒得解释。
王强是五年前来的，现在已经是少尉排长。他比林卫国小三岁，提干却早了四年。有时候林卫国看着王强肩上的星，会有一瞬间的恍惚，想不明白到底差在哪儿。
“对了，”王强弹了弹烟灰，“刚才遇见团长了，让我告诉你，走之前去他办公室一趟。”
林卫国抬起头：“团长找我？”
“嗯，亲口说的。明天上午，让你一定去。”
林卫国点点头，心里却打了个问号。团长赵志刚很少单独找士兵谈话，尤其是一个要退伍的老兵。赵团长五十二岁，在团里干了十几年，平时话不多，但每句话都有分量。林卫国记得，每次团里比武，团长都会站在场边看，看到他好成绩时，会点点头，有时还会走过来拍拍他肩膀说“不错”。可也仅限于此。
王强站起身，把烟头按灭在烟灰缸里。“说不定是给你送行呢。好歹九年了，老同志了。”他走到门口，又回头说，“晚上班里给你弄了个送别会，简单吃点，别推辞。”
门关上了。林卫国重新打开铁皮箱，把那些证书又看了一遍。每一本都对应着一段记忆：新兵连第一次拿优秀士兵时的激动，第一次参加比武得奖时的骄傲，第一次带新兵时的紧张……九年，三千多个日夜，就这么一页页翻过去了。
晚上六点，班里十二个人聚在小食堂。桌上摆着六个菜，两瓶白酒。大家轮着给林卫国敬酒，说祝福话。有人说“班长以后常回来看看”，有人说“班长到地方肯定有出息”，有人说“别忘了咱们”。林卫国一杯杯喝着，脸上笑着，心里却空落落的。
九点半散场，他一个人往宿舍走。夜风凉了，吹在脸上很清醒。营区里路灯昏黄，照得水泥路面一片斑驳。远处传来岗哨换班的口令声，短促有力。这声音他听了九年，每天晚上都有，像营区的呼吸。明天这个时候，就听不到了。
他躺在床上，睁着眼睛看天花板。白灰刷的天花板有些裂纹，像地图上的河流。九年了，这间屋子住了五年，每道裂纹他都熟悉。闭上眼睛，那些年的事一件件往眼前涌。
2009年冬天，林卫国背着帆布包走进新兵连。包是母亲用旧帆布缝的，背带补过两次。他那时又黑又瘦，像根竹竿，手因为常年干农活，粗糙得很。站在队列里，他比大多数人矮半头。
“叫什么名字？哪儿人？”班长问。
“报告，林卫国，山东临沂。”他声音发紧，手心里全是汗。
“家里做什么的？”
“种地。”他说完这两个字，听见后面有人低声笑。脸一下子烧起来，脖子都红了。那几个笑的都是城里兵，穿得整齐，说话带口音。林卫国没回头，但记住了那笑声。那天晚上他在被窝里发誓，一定要干出个样来。
他练得狠。别人六点起床，他五点半就出去跑步。别人晚上九点休息，他练俯卧撑练到十点。冬天早晨，营区还没醒，他已经绕着操场跑了五圈。手冻裂了，用胶布缠上接着练。脚上生冻疮，晚上痒得睡不着，白天照样训练。
班长刘大勇是东北人，嗓门大，心肠热。看他这么拼，找他谈话：“卫国，训练要循序渐进，别把身体练垮了。”
“班长，我底子差，得多补补。”林卫国擦着汗说。
刘班长后来跟连长说：“这小子有股倔劲，是块材料。”
新兵连结业考核，林卫国综合成绩第一。站在领奖台上接过证书时，他眼眶红了。想着家里的父母，想着村里那些说“当兵能有啥出息”的人，他把证书攥得紧紧的。
下连队后，他分到了步兵连。训练科目多了，他更拼命。射击，别人练一百发子弹，他申请练两百发。格斗，别人练两小时，他加练一小时。晚上熄灯后，他打着手电在被窝里看《步兵战术学》，书页翻得起了毛边。
第一年年底，他又拿了优秀士兵。拍表彰照时，他穿着整洁的军装，胸前戴着大红花，对着镜头笑得很实。照片寄回家，母亲王秀兰拿着在村里走了好几家，见人就说：“俺家卫国在部队受表扬了。”
第二年，他当了副班长。带新兵时，他把自己的经验一点一点教给他们。怎么打背包又快又结实，怎么保养枪械，怎么在野外找方向。新兵都喜欢他，说他耐心，不发火。那年他带的班考核全连第一。
第三年，他第一次申请提干。材料准备了半个月，申请书写了三页纸，写自己入伍以来的表现，写对部队的感情，写如果提干后的打算。交上去后，他每天晚上都睡不踏实，等着结果。
名单公布那天，他站在公告栏前，从第一个名字看到最后一个，没有“林卫国”。他站在原地看了三遍，确认真的没有。
他去找指导员李政。“指导员，我想问问提干的事。”
李指导员正在看文件，抬起头看他一眼，放下手里的笔。“坐。”
林卫国没坐，站着问：“我哪里不合格？”
“组织上综合考虑，觉得你还需要锻炼。”李指导员说。
“可我各项考核都是优秀……”
“卫国，这事不是只看成绩。”指导员打断他，“回去吧，好好工作，机会还有。”
林卫国走出办公室，脑子里一片空白。“综合考虑”这四个字，像堵墙，撞不破，也绕不过。
班长刘大勇安慰他：“提干这事，影响因素多，别灰心，明年再来。”
林卫国点点头，没说话。他隐约觉得，事情没那么简单。
第四年，他没申请。把所有精力都放在带班上。那年他带的班在团里比武拿了两个第一，他个人被评为优秀班长。肩膀上的担子重了，心里的疑惑也重了。
第五年，他第二次申请。这次准备更充分，理论考试考了98分，全团第三。射击考核十发子弹打了99环。他把这几年带班的经验总结成文，被团里当成范例学习。他觉得这次应该没问题。
名单出来，还是没有他。
这次他直接找连长张建国。张连长是个直性子，看他来了，示意他坐下。“我知道你为什么来。”
“连长，我就想知道为什么。”林卫国声音有点颤。
张连长点了支烟，抽了两口，说：“卫国，我跟你说实话，我也不知道为什么。你的材料我亲自送的，评价写的都是好话。但上面就是不批。”
“上面是谁？”
“这个你别问，问了我也不能说。”张连长弹了弹烟灰，“再等等吧，也许明年情况不一样。”
林卫国走出连长办公室，天正下着小雨。他没打伞，在雨里走了很久。脑子里乱糟糟的，想自己是不是得罪了什么人，想是不是家里有什么问题。可想来想去，想不出所以然。他家三代贫农，清白得很。
第六年，他变得沉默。以前吃饭时还会跟战友说说笑笑，现在经常一个人闷头吃。训练照常刻苦，工作照常认真，但眼里少了些光。战友们看在眼里，有时会拍拍他肩膀，说“班长想开点”，他笑笑，不说话。
第七年，战友开始劝他。“卫国，九年了，够长了。到地方上，说不定发展更好。”“我表哥的公司正招保安队长，退伍军人优先，你要不要考虑？”
林卫国摇头。他不甘心。九年青春都扔在这儿了，就这么走，像什么样子。
第八年，他又申请了。这次很平静，材料交上去，该训练训练，该带兵带兵。结果出来，没他。他连公告栏都没去看，是王强告诉他的。“班长，这次……还是没你。”
“知道了。”他正在擦枪，头也没抬。
第九年，也是最后一年。他几乎是机械地准备材料，填表，交申请。心里早就不抱希望，只是觉得，有始有终吧。果然，还是没过。
父母电话里催得紧。“卫国，二十八了，该回来了。”“村里跟你同岁的，孩子都上小学了。”“你李叔家闺女在县城当老师，人挺好，回来见见？”
父亲林大山说得更直接：“当了九年兵，官没当上，钱也没攒下，图啥？早点回来，家里还有六亩地。”
林卫国知道父母没恶意，农村人实在，觉得当兵不当官就是白干。他解释过，但解释不清。部队里的事，外面的人理解不了。
三个月前那次野外拉练，是他军旅生涯最后一次大任务。那时他已经知道今年提干无望，心里那点念想彻底断了，反而轻松了些。拉练就拉练吧，好好完成最后一次。
七月中旬，天气热得像蒸笼。全副武装三十多公斤，背在身上走山路，每一步都沉重。林卫国走在队伍中间，军装已经湿透，汗顺着帽檐往下滴。
山路难走，碎石多，荆棘丛生。队伍已经走了四个小时，按计划还要走三个小时才能到宿营点。大家都累，但没人抱怨，脚步声整齐划一。
“卫生员受伤了！”后面传来喊声。
林卫国转身往后跑。看见一个女兵坐在路边石头上，抱着左脚，脸色发白。他认识她，卫生队的，叫周晓雯。平时话不多，见了人会微笑点头，但很少主动说话。她脚踝肿得很高，皮肤已经发紫。
“怎么回事？”林卫国蹲下。
“扭了，走不了。”周晓雯咬着嘴唇，声音因为疼而发抖。
林卫国看了看伤处，肿得厉害，确实不能走了。他卸下自己的背包，蹲下身：“上来，我背你。”
“不用，我自己……”
“别耽误时间，队伍要走了。”林卫国语气有些急。队伍已经往前走了几十米，再不跟上就掉队了。
周晓雯犹豫了一下，还是趴到他背上。林卫国重新背好装备，一只手托着她，快步跟上队伍。
背一个人走山路，比想象中难。每一步都要稳，怕摔着。汗出得更凶，从额头流进眼睛，刺得生疼。周晓雯几次说“让我下来吧”，他都摇头。
“你是卫生员，脚坏了怎么工作？别添乱。”他说。
“可你这样太累了。”
“累点没事，撑得住。”
三个小时的山路，他背着她一步步走完。到达医疗点时，他浑身湿透，像从水里捞出来的。脸色发白，呼吸粗重，但还是小心地把她放在担架上。
“谢谢你。”周晓雯看着他，眼睛里有水光，“你叫什么名字？”
“林卫国。”他说完，摆摆手，转身去追自己连队了。这事在他心里，就是个顺手帮忙，没多想。
后来周晓雯脚好了，在营区里见到他，会主动打招呼。“林班长。”她笑着叫他，笑容很干净。有时在食堂遇见，她会端着盘子过来坐对面，问他最近怎么样。林卫国礼貌地回答，问一句答一句，不多说。
现在想起来，周晓雯确实有点特别。她不像其他女兵那样爱聊家常，不说家里的事，也不聊八卦。总是一个人看书，看的是《野战救护手册》《临床医学概要》这种专业书，偶尔也看小说，但都是《平凡的世界》这种。有人问她家是哪的，她笑笑说“南方的”，就不往下说了。
有次林卫国值夜班，凌晨两点巡查到医疗室，看见灯还亮着。周晓雯在里面整理药箱，动作很仔细，一种药一种药地清点。他站在窗外看了一会儿，没打扰，走了。
这些细节当时没在意，现在团长一提，全想起来了。
第二天早晨，起床号照常响起。林卫国跟着号声起床，穿军装，叠被子。被子叠成标准的豆腐块，棱角分明。床单抹得平平整整，没有一丝皱褶。这些动作做了九年，闭着眼都能做。
洗漱回来，连长张建国在宿舍门口等他。“卫国，团长让你现在去。”
“好。”林卫国整理了一下军装，扣子扣好，帽子戴正。
团部大楼在营区最里面，三层，灰墙。林卫国沿着熟悉的路走，脚步不自觉地放慢了。这条路他走过无数次，送文件，开会，受表彰……今天最后一次走。
团长办公室在二楼尽头。他在门口停下，深吸一口气，敲门。
“进。”赵团长的声音。
推门进去，赵志刚团长正坐在办公桌后看文件。办公室简单，一张桌，两把椅子，一个书架。墙上挂着地图和军旗。阳光从窗户斜进来，照在深红色地板上。
“报告团长，林卫国前来报到！”林卫国立正敬礼。
赵团长抬起头，放下手里的文件。他今年五十二岁，两鬓有些白，但腰板挺直，眼神锐利。看了林卫国几秒，他指了指对面的椅子：“坐。”
林卫国坐下，腰还是直的，手放在膝盖上。
赵团长起身，从暖瓶里倒了杯水，放在林卫国面前。这个举动让林卫国愣了一下。团长给士兵倒水，少见。
“卫国，这些年，委屈你了。”赵团长坐回去，开口第一句话。
林卫国心里一紧，手指无意识地握了握。“团长，我不明白您的意思。”
赵团长看着他，眼神复杂，有歉疚，有无奈，还有些别的东西。“你知道自己哪里出了问题吗？”
这个问题，林卫国想了九年。“报告团长，我想过很多次，没想明白。”
“那你最近，有没有遇到什么特别的人？或者做过什么特别的事？”赵团长问。
林卫国脑子里快速闪过很多人和事。训练，比武，带兵……突然，他想到了周晓雯。
“您是说……三个月前拉练，我背过一个受伤的女卫生员？”他试探着问。
赵团长点点头，表情严肃起来：“对，就是她。”
“可那是应该做的，战友之间互相帮助……”林卫国更困惑了。
“那个女兵，身份不一般。”
