《纽约时报》观点｜科学不断变化，我们为何仍应信任它？

由于不可抗力的限流导致无法接收推送文章的问题，我们迫切需要以下操作：

点击标题下方蓝字 “一半杯 ” → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，这样就更容易找到我们和收到推送文章！

保持爱读文章，保持领先！

作者：伊莱·谢赫（Elay Shech），谢赫博士是一位哲学教授，研究方向为科学哲学。

随着公众对专家意见的不信任日益增长，我们越来越常听到一种针对科学的怀疑论论证：从历史上看，即便是被认为已经牢固确立的理论与发现，也曾被推翻；因此，科学不值得信任，因为它终究还会再次改变。

美国卫生与公众服务部（HHS）部长小罗伯特·F·肯尼迪在8月为自己暂停数亿美元mRNA疫苗研发资金的决定辩护时，就表达过这一论证的一个版本，尽管疫苗科学家对此提出反对。他称“科学总是在演进”，专家并不总值得信任。同样，在新冠疫情早期，公共卫生当局曾建议公众不要普遍佩戴口罩，但之后又主张口罩至关重要，于是一些质疑者便得出结论：支撑这些建议的基础科学本身不可靠。

怀疑者说得没错：科学并不会总以一种均匀而持续的步伐，稳稳地朝真理推进。曾经，科学家相信“四体液说”是健康的关键，相信“燃素”是火的本质，相信“以太”是光的承载介质。鸡蛋一度被说成对健康不利，后来又被认为没问题，再后来也许又变成“可能不利”。甚至连曾被视为不可动摇的牛顿物理学，也在爱因斯坦的理论中被修订。既然有这么多一度被广泛接受的理论最终都被弃置，我们为什么还应信任今天手里的这些理论？

这是个发人深省的问题，但同样也是个容易把人带偏的问题。它暗示我们对科学的态度只有两种选择：要么天真地轻信，要么彻底地全盘悲观。它还预设科学是一个单一的全球整体，会在同一时刻一起兴起或一起崩塌；而在现实中，科学更像由许多局部的探究领域构成的集合，每个领域都有各自的证据标准，其结论的可靠程度也不尽相同。

幸运的是，我们还可以对科学采取另一种态度。你可以把它称为“自律而审慎的信任”，而这种态度会比前述两种极端立场更能帮助我们。但它恰恰需要一点真正的科学知识，也需要一点智识上的谦逊。

要看清怀疑论论证的问题所在，最好先仔细审视它所倚重的那类推理。举个例子：你加热了几份化学元素铋的样本，发现它们都在同一温度下熔化，于是你得出结论，所有铋都在这个温度下熔化。接着你又加热了几支蜡烛，发现它们也都在某一温度下熔化，于是你再次得出结论，所有蜡都在那个温度下熔化。

这两种情形的推理形式其实相同，这种推理被称为归纳，也就是从若干具体例子推出一般性结论。但在这里，只有关于铋的结论值得信赖。为什么？因为这种推理是否可靠，取决于更广的语境与背景事实。在这个例子里，相关的背景事实是，多数元素（比如铋）通常只有一种共同形态，因此对应一个特征性的单一熔点；而蜡在不同样本之间的成分差异很大，往往呈现不同的熔点区间，从而会在不同温度下熔化。

回到我们关心的那条论证：你观察一大堆过去的科学理论，发现其中很多都错了，于是你得出结论：我们现在以及未来的科学理论也会被证明是错的。什么样的背景事实，才能支撑这一结论？

一种可能性是：科学本身存在系统性缺陷。如果科学方法有瑕疵，那么你就有理由预期，科学会不断产出有瑕疵的理论。

问题在于，科学并不存在一种贯穿所有领域、放之四海而皆准的“单一科学方法”。牛顿从观察现象出发进行演绎的路径，与达尔文采用的“最佳解释推论”截然不同；而后者又与爱因斯坦围绕光束、火车与电梯所做的思想实验形成强烈对照。人们口中的“科学方法”，其实是许多种不同的世界探究方式：不同的表征策略、实验策略与分类策略。

如果你想主张科学从根本上不可靠，你就必须把目光落到某一个具体的探究领域，审视那里的证据与方法。以早期医学研究为例，在这个领域里，相当比例的研究发现难以被重复验证。（对该领域大量被引研究的一项分析发现，其中许多结论后来被更强的证据所反驳。）在这里，那种悲观式的推断也许说得通：既然这些发现并不可靠，那么下一个发现也很可能同样不可靠。

但请注意，我们并不是在对整个科学作出一概而论的判断。我们是在锁定一个具体的探究领域，并指出其中一些已被充分认识的方法论问题，例如样本量过小、发表偏倚、统计过拟合，然后据此得出一个适用范围有限、以证据为基础的结论。我们也没有把早期医学研究的这些失灵，简单等同于比如牛顿物理学的所谓“失灵”。（牛顿定律在许多语境下是准确的，只是在某些语境下并不适用；爱因斯坦物理学之所以被认为成功，一个重要原因在于它保留了牛顿理论在其适用范围内的那些准确性。）

我所主张的既不是整体性的悲观，也不是天真式的信奉，而是一种局部的怀疑，或者说审慎的信任。这正是科学要改进自身所需要的态度。科学史确实是一座理论的墓地，但科学持续改变本身恰恰是它力量的标志。它之所以不断改变，是因为世界本就复杂，并且充满奇妙与惊异。这不构成问题，而是推动科学进步的引擎。