老公半夜剪我刹车，我假装睡着，第二天把车钥匙塞给婆婆让她开走

凌晨一点二十，西山盘山公路的雾浓得能掐出水。成薇踩着刹车下坡，踏板直接陷进地板——那一刻她脑子空白，只记得丈夫上周贴心地说“保单我帮你续好了”。车撞断护栏的瞬间，安全气囊像白色耳光抽在她脸上：原来“我爱你”可以翻译成人身意外险加交通意外双倍赔付。

交警现场照片里，断口整齐的刹车线像被理发师推子啃过。周明远站在警戒线外，红着眼演“担心丈夫”，顺手把兜里剪剩的铜丝往雾深处弹。他算得精：这条山路近三年23起事故，5起因为护栏年久失修，保险公司早赔麻了，多一个“倒霉妻子”只是添行数据。可惜他没算到成薇命硬，被树枝挡了一下，骨盆裂了三处，人却清醒着爬回路面，用带血指甲在手机屏上划出“刹车没了”四个歪字，让第一时间赶到的小辅警直接起疑。

案子扯出后面那条灰色产业链时，连老刑警都后背发凉。藏在境外的“顾问”团队把谋杀拆成外卖套餐：情报组负责跟拍目标三个月，记录她几点出门、爱喝几分糖的拿铁；技术组给出三种“意外”方案，刹车、燃气、高空玻璃自爆，明码标价；善后组更绝，手把手教凶手怎么在派出所做笔录时让瞳孔保持“合理悲伤尺寸”。他们收比特币，单次5到20万，五年做成8单，2000多万保费流进黑洞。最讽刺的是，周明远自己就是理赔员，公司培训课件里那些反欺诈案例，被他反向翻译成“如何避开AI筛查”。

看守所里，办案人员给他放录音：同团伙一个女“顾问”在语音里娇滴滴地说“亲爱的，下次记得把剪线钳的齿口磨平，老款式容易留痕”。周明远听完突然崩溃，嘴里翻来覆去只剩一句“她说这样像自然磨损”。心理专家后来解释，这叫“道德解离”——把枕边人从“薇薇”改口成“那个女人”，先在心里杀掉一次，真动手时就手稳心不跳。数据也冷酷：六成杀妻案凶手作案前半年会突然迷上跳伞、潜水、跑酷，不是找刺激，是在提前练习“风险常态化”，给自己洗脑“意外随时发生”。

保险公司连夜打补丁：短期变更受益人、保额飙高、夫妻互保，系统直接亮红灯。AI模型把“深夜剪断刹车线”写进特征库，下次再有理赔员半夜搜索“盘山路事故率”，后台立刻弹窗提示“高风险操作”。可技术再精，也挡不住人心长毛。成薇出院后做的第一件事，是去民政局注销婚姻，第二件事是把自己保单受益人改成公益基金。她说不是赌气，是“不想把命再挂在任何人身上”。心理医生陪了她两年，从不敢关灯睡觉到能重新坐驾驶位，中间经历了八百多次模拟刹车测试——每一次脚底传来正常的阻力，她都像赢了一次小型复活赛。

判决书下来那天，西山公路的护栏刚好换完新，白色反光漆晃得人眼花。周明远一审死刑，他没上诉。行业里传，保险公司把庭审录像剪成内部教材，新人第一课不再是“微笑服务”，而是“如何识别枕边人递来的毒牛奶”。有人吐槽这行越做越像刑侦，老员工苦笑：当利润高到足够买命，任何合同都可能变成凶器。成薇偶尔去交警大队做分享，她不说大道理，只把那条被剪断的刹车线摆在桌上，让所有人亲手摸一摸断口的锋利。灯光一打，铜丝闪着冷光，像一句没有温度的提醒：最熟悉的手，往往最知道刀往哪儿捅。