父亲杨度，7，父亲深居简出，研究佛学，生活简单朴素

华 昌 公 司

在这里还要补叙一段事情。

一九○八年三月，父亲从日本归国，在北京宪政编查馆 供职时，友人梁焕奎(即璧垣)弟兄等五人，在长沙倡议集 资兴办华昌炼矿公司，由父亲任董事长，梁氏弟兄分任各部 的负责人。股份则由父亲向各方筹募，还曾得到直隶、两 江、湘、鄂、鲁等省拨款资助。翌年二月正式开业。

由于锑矿砂是当时制造武器的原料，而湖南又盛产锑 矿，居全国第一，占世界总量的十分之七，所以他们想以科 学的方法提炼纯锑，作为国家开办工业之端，以实现父亲实 业救国的理想

当时，有个法国冶矿专家，名叫赫伦士米，发明了用低 质量的锑砂炼成纯锑的新技术。公司采用了它，不到几年， 生产就大为发达，成绩显著。不过，我国在海外却没有市 场，市场都由外国人操纵，所以这公司在海外的销售量不 多，利润不大。

梁璧垣的三弟和甫有一个亲戚，名叫李炳麟(后来改 名为李国钦),毕业于湖南实业学校，懂得英语。梁氏弟兄 提议派李炳麟去美国任华昌公司的全权代表，负责经营业 务。李炳麟便去美国纽约设立了华昌锑矿公司办事处，正式营业、

过了两三年，第一次世界大战爆发了。锑是战略物资， 价格陡然暴涨。这时，梁壁垣等人就在长沙买进了一座小 锑矿山和几条小火轮，准备扩充生产，大干一番。

不料，李 炳麟在美国看到华昌公司盈利很多，有一大笔款子在他手 中经过，就起了黑心，自己另外开设了一个华昌贸易公司， 把所有售得的锑款全部拿去作为它的资金。

湖南的华昌公 司急等钱用，多次打电报催他的款，李却置之不理；托人去 找他，他又拒而不见。国内的华昌公司走投无路，只得宣告 破产，梁璧垣的一双眼睛都给急瞎了。

而李炳麟呢，从此就改名为李国钦，在美国巧取豪夺， 坐享其成，由一个伙计变成了独资老板，后来他又凭着华 昌锑矿公司的这一笔财产投资经商，投机取巧，竟成了一个 名闻世界的大富翁，当时，我父亲因政治活动失败，避居天 津，一时无法过问此事 ，李国钦又远居美国，永不回来，谁 也触动不到他一根毫毛。

在我四叔杨敞的《皙兄遗墨》中， 记载有华昌锑矿公司的这一段事实经过。

最后，他还不胜 感慨地写道：

世之以成败论人者，孰知其人为因利乘便，巧 取豪夺之巨子哉!

张 勋 复 辟

袁世凯死后，张勋就在徐州召开了七省军人的代表会 议。他是一个素来主张复辟帝制的军人，对于段祺瑞的“惩 办帝制祸首”的通令表示不满，并向北京发了一个电报，说：

他认为段祺瑞这样做是“落井下石，非丈夫所为，而止 沸扬汤，究与大局何益!”

张勋的这个声明发表以后，这几个被通缉的人都对他 表示了感谢。张勋同时还写了一封信给我的父亲，表示慰 问，并邀请我父亲去徐州作客。父亲没有去，只是写了一封 很长的信答复张勋，信内把自己对时局的看法，详细地阐述 了一番。

一九一七年六月七日，张勋率领军队到了北京，和康有 为一起，发动了一场复辟的政变，把已经倒台的清朝末代皇 帝溥仪，重又捧上了皇帝的宝座，恢复了衣冠跪拜等一切 旧礼仪。

这种倒行逆施的行动，引起了全国各地主要将领 的不满，纷纷通电反对，迫使这个清朝末代皇帝，才做了 十二天的皇帝梦就又宣告下台。

父亲在张勋搞复辟丑剧演出的第三天，也发出了一个电报给张勋和康有为，表明他的态度说：

他还认为，这种种不合时宜的措施，大大违背了人情， 与君主立宪的精神完全相反。

最后，父亲更沉痛 地说：“所可痛者，神圣之君主立宪，经此牺牲，永无再见 之日。度伤心绝望，更无救国之方。从此披发入山，不愿再 闻世事……”(一九一七年七月四日天津《益世报》)

从此，父亲的思想就日趋消极，开始研究起佛学来了。 这也是他一生中的大转折。

迁 回 北 京

一九一八年三月十五日，北洋政府发布赦令，对于所有 洪宪帝制祸首和复辟罪犯， 一律予以特赦。我父亲也算恢 复了自由。

这时，我们全家因在天津德租界避难几年，生活费用昂 贵，开支浩大，而又无进款，经济上几乎已坐吃山空。本来 以为湖南长沙的华昌锑矿公司会有些收入，可以弥补我家 的开支，不料这个打算也落空了。

在北京过了不久，我的祖母和母亲黄华、姑母和她的女儿悟荪，便一齐回长沙去了，家中就剩下父亲、母亲徐粲楞和我们兄弟姐妹五个(在天津时，我母亲又生了一个女 儿，就是我的三妹云洁)

我们和父亲同住在北京东城的菜厂胡同。房子比过去 小多了，家庭开支也比较节省一些。 一匹大洋马和一辆马车已卖掉，马车夫当然被辞退了。其他杂役工人也辞退不 少。家中只有一名厨师、两名男仆和两名女仆 ，父亲对待 仆人一向很宽厚。

凡是被辞退的仆人，都额外给他们一笔生 活费和回乡路费，使他们回去后的生活，不致一时成问题。 这些人差不多都是从湖南家乡出来的，说起来也都是一些 乡亲们。

我的生母对待这些仆人更是宽厚。我家有个男工熊四， 他把妻子和儿子都接到北京来。我生亲就把熊四的妻子留 在身边做事，还收他的儿子为干儿子，出钱供他进学校读 书。这孩子后来长大成人，当了教员，仍一直不忘记我母 亲对他的好处。

父亲回到北京以后，仍是深居简出，研究佛学，生活 简单朴素。

我祖母、母亲黄华、姑母杨庄，以及夏寿田等人， 也都信佛。他们与我父亲经常有书信来往，大谈其佛经， 一 时佛风大盛。

不过，各人的信佛并不一样。祖母和母亲黄 华是以看破红尘、茹斋礼佛、祈修来世为主。

姑母杨庄本以 论佛悟道为主，后来因为我表姐悟荪的悲惨遭遇，给予姑母 的刺激很大，便也走上了烧香拜佛、祈修来世的道路。

我父 亲则是把佛学当作哲学来研究，希望从佛经中获得六根清 净、达到“无我”的境界。

表 姐 的 悲 剧

提起我的表姐，她是一个悲剧性的人物。为了她的不 幸，我父亲也痛苦了一个时期。

我和表姐接近得最多的时间是在天津。那时，我才六、 七岁，对世事似懂非懂，而我的表姐却已经十六七岁了。她 每天教我识字念书，写毛笔字。她写的一手小楷，非常整齐 秀丽。

据表姐说，她临的是《灵飞经》,每天清晨起来总要临 写一遍。她读起书来，琅琅有声，抑扬顿挫，节奏分明。我 最爱听她读书了。《四书》、《五经》,她都能背得滚瓜烂熟。

她还喜欢做诗。那时，我不懂什么叫做诗，只知道诗念 起来非常好听，我也很欢喜。姑母在教表姐读书、做诗的时 候，有时也教我一两首唐诗。

所以，我从小就喜欢诗词。我 曾问表姐：“我什么时候也能象表姐一样读书?”

可表姐回答 说：“你们今后要进洋学堂，用不着读这些拗口的古书了。”

有时候，表姐也和我玩耍。她领着我和二妹云碧在花 园里荡秋千。我母亲还特地叫人制作了一张木制靠椅，悬在秋千架上。我们三姐妹常一起坐在上面，慢悠悠地荡着。 表姐也和我们跳绳、踢毽子，都玩得非常高兴。

我的表姐确实活泼可爱，可是过了一年，忽然病倒，不 跳也不笑了。我去她的卧室里找她，总见她懒洋洋地斜倚 在椅子上，或者躺在床上。我拖她出去玩耍，她也总是说： “身体不好，没有力气。”

后来，表姐的饭量也减少了，人一天天地消瘦下去.我 常常听见姑母在房里叹气，还对表姐说：“你要保重身体，对 什么事情都要想开些……”表姐总是不做声。

究竟是什么事情呢?我无法知道，谁也不肯告诉我。

就在那年，我们全家都搬回北京，表姐则跟随姑母回湖 南长沙去了。谁知道她们去后不久，就传来了坏消息—— 我的表姐竟然因病去世了。为此，我痛哭了一场，心里久久 惦记着表姐。我父亲也独自闷闷不乐了好多天。

我的表姐从小就由父母之命订了婚。对方是梁璧垣的侄子，独生子，相貌长得不错。他父母很锺爱他，一心要想 培养他成为一个专家，高中毕业后，就到美国念书去了，并 托在美国纽约当华昌锑矿公司代理人的李炳麟照料，生活费等也都由华昌锑矿公司代付。

不料表姐的未婚夫到美国后，被灯红酒绿、美女如云的 花花世界迷住了，不再用功念书，钱却越花越多。最初，李 炳麟还是如数给他钱的。后来就不同意了，并且写信向他 父母告了一状。他父亲得知后，写信狠狠地责备了他一通， 并且通知李炳麟，以后不要多给他钱。

我们在天津的时候，表姐听到了她的未婚夫在美国的行为，非常生气。因为是父母之命、媒妁之言所订的婚姻， 又拘于旧礼教，虽然有意见，却不敢说出来。每想到她一生 要和这样一个人共同生活，只好自怨自艾，郁郁寡欢，以致 饮食不思。

这就是当时我所看到的表姐生病的原因。她随 姑母到了长沙不久，又得悉未婚夫自杀的消息，病就加重而 去世。

这个悲剧，可以说是“红颜薄命”,实际上是封建旧礼 教、旧习俗的婚姻制度所造成的。

我父亲为了表姐之事，也感到很难过。

研 究 佛 学

父亲从天津搬回北京后，就开始研究佛学，并且取名为 带有佛教徒色彩的虎禅师、虎头陀、释虎等等。

第三次，父亲在这里写道：

江亭题词曰：

但是，父亲的信佛，既没有受戒，也没有去庙里修行拜 佛，更没有遵守什么佛家的清规戒律，只是因徘徊苦闷而从 佛学中去研究哲理，以求解脱。

而且，父亲的学佛颇近于 禅。他虽对禅宗、密宗有推崇之处，但总的说来，他对佛 学中的各宗派也提出了一些批评的意见。

如：

余因半生经历，多在政治，叹今世之社会，不 自由、不平等，一切罪恶，无非我见，反身自问，亦 无一事而非我见。

今欲救人，必先救己，其法唯有 无我主义。不知中外古今，各家学说，谁符此旨， 予愿师之。

在这里，父亲已经提出阶级社会里的一切不自由、不平 等的现象，并且由这些现象而提到人间的种种罪恶。

再进一 步，父亲认为一切都是由于一个“我”字而引起的，要求做到 无我而消灭这些现象，要为大众找到破除我见、达到自由平等的科学真理。

父亲却又跑到虚无缥缈的佛学中去 找，因而又使他走了一阵子弯路。

写 字 吟 诗

父亲从一九一八年到一九二二年， 一直在北京和我们 住在一起。我的五弟公武就是一九二一年秋在北京生的，那 时我们家中已经有六个小孩了，我生母每天都忙着管家务、 带孩子，简直没有时间和父亲谈天。

父亲的生活很严谨，有规律。每天早饭以后，他总是端 端正正地坐在书桌前练习大字，每次一、二小时。他练字的 时候，总是屏气凝神、端坐悬腕、目不旁观的。后来父亲告 诉我们，练字的时候，一定要专心，才能够写出好字来。

每天清晨，当差熊四总要磨好一大杯墨汁，供父亲练字 时用。写字是不能用宿墨的。有时上午练完了字，下午要 是有空，接着再写。

父亲练字，也好象是在修身养性。有时我看到父亲在 写字，就轻轻地走进去。但当我看到那严肃的气氛时，就吓 得一声不响，只是默默地站立在一旁观看。可是，父亲好象 根本没有看到我似的。

父亲写大字是悬腕的。最初临的汉张迁碑，后来又临 些魏碑、因此，落笔雄劲有力，温润端庄，字体酒脱。

当时， 已经有不少人来请求父亲写对联屏条了，所以，父亲每天也很忙。他给人写字，从不写小字，最小的也有核桃般大。 他更不喜欢写扇面之类的东西。

此外，他还常和齐自存研 究国画。二人诗画相交，过从甚密。

父亲对于绘画艺术并 不精。他从来没有画过花草。画过几张山水，都是秃头秃 脑的，他自己看了也不满意。所以，他没有什么画遗留下 来，也从未为任何人作过画。

父亲虽然在思想上走上了学佛的道路，但其目的仍在 于寻找出一个挽救人民大众于苦难的方法来。

父亲曾写了 六句话，经装裱以后悬挂在自己的卧室里，以表明心迹。这 六句话是：

随缘入世，满目疮痍，除救世外无事，除慈悲 外无心，愿作医生，遍医众疾。

有人来我家看到这几句话，大笑着对我父亲说：“你真 是个政治和尚，在研究佛学的同时，还念念不忘现实世界!”

父亲在这时还写了一首短诗给夏寿田，题为《戏答畸道 人》(畸道人是夏寿田的别名),其中有：

掉臂游千界，投生亘万年。虎公畸道士， 尔我殆其然，

这是父亲的自白。他就是以这种心情，又在佛学中兜 了 一 阵卷子，研究了一阵虚空的唯心主义哲学的。

后来，渐渐地他又感到此路不通，只得掉转头来，仍然走回现实。