出租屋变淫窝，35岁女子卖淫被抓。

这一夜，围寨小区就像被按下了暂停键。警灯照进楼里，熟睡的人刚反应过来就全凑到窗旁，连拖鞋都顾不上找。楼下的小卖部老板电话没停，还不忘抬头瞅警车，嘴里大声嚷：又出事了？小区群消息一条接一条，什么版本都有。说实话，没人敢随便下结论。就连群里讲了几年的老业主，都只能扒拉着窗户猜测：“是不是又查短租？”

其实大家私底下心里早有数。那套房子，门牌隔俩月准变样，户主名都是临时租客改的。平常几乎看不到人，黑窗帘一直拉着。每天进出都古怪得很，大清早不冒头，夜里拖着大箱子没动静。跟邻居半句话不说，连倒垃圾都挑远路。有一次，楼里的老人碰着他们都绕着走。

警察这次查得，和之前小区闹过的火警、偷盗都不一样。直接锁定某户门。社区人员跟着记录情况，警察进屋翻得够细：外卖袋子乱扔、快递箱堆角落，桌底下塞满杂物。一地凌乱。床下、橱柜里全是行李，看着就不像住家。现场收拾的租房合同、微信交易、现金账单，短租的套路暴露得彻底。这俩人全程懵圈，根本反应不过来。细查才知道，早干起短租生意没少赚，想趁人不注意多弄几单，哪料到会夜里碰上大动作。

大家围观都说像拍小电影。可实际没那么好笑。短租这事，在大城市、老楼、城中村早熟透了。房东图个省事，谁管你身份到底靠不靠谱？平台挂了信息，往那一站，下单快得很。实名登记写是写了，操作都走个形式。公安实际能查完全吗？

问题就在这儿。城里流动人口多，房子刚便宜点，永远抢手。谁不是想赶紧住下？可住了什么人，信息真核实过吗？其实大家都心里有数。这样的短租，收现金结账，中介收钱快得很。租客身份到底查没查？

有事以后，社区、物业都警觉起来。老板暗地里琢磨，一样不放心。邻居见到不正规也多留意。群里消息跟炸锅，现实里说话又没人真敢多管。老人坐在麻将桌聊起来，小年轻碰到不对劲也知道及时打电话报警。

说要管短租，社区一贴横幅就完事？能真查一遍谁底细？一栋楼进出的人多了，陌生面孔多了，总会有点担心。其实谁没自保心态，谁替别人背麻烦？能管得住就算有本事。

这些路子，不会只有一个杨某。警察说，类似短租案年年有。灰色生意只要流动性大，碰到老小区管控薄弱，机会总在那儿。新楼盘表面好看，老城区价钱低，背后一样是风险。

短租看着灵活、便宜，谁不心动？可卫生乱、治安隐患，多住几波人，邻居肯定不高兴。疫情那会儿，短租客人流动快，一栋楼的接触链都跟着乱。每个人盯着自家门，还是少点麻烦好。其实短租带来自由的同时，也给旁人加了压力。

查这种事，全国都不是新鲜事。住在楼里，谁见生人不多提防？晚上楼道多两个陌生人，心里肯定有点不安。陌生面孔一多，群里消息也自然多。

夜里那一闪一闪的警灯，其实才提醒你。城市再热闹，背后总有点你看不到的小角落。