雨落时，阿爷在等信

文/情感共鸣

窗玻璃上绽开第一朵银亮水花时，阿栀正蹲在堂屋门槛上拆信。指尖刚触到泛黄的信纸，檐角就传来“嗒嗒”的叩击声——是雨来了，带着山那边的潮气，裹着阿爷等了半个月的消息。

阿爷总说，雨是天上的信使，每一滴都走了千里路。去年秋收后，阿爷的腿受了寒，再不能翻过山去镇上寄信，给城里打工的爹写信、等爹的回信，就成了祖孙俩最盼的事。阿栀记得，上次爹回信说“稻子熟了就回来帮忙”，阿爷捧着信纸读了三遍，夜里还在煤油灯下摩挲着信角，说“你爹的字还是这么齐整”。

今天的雨下得急，豆大的雨点砸在院角的老梨树上，溅起细碎的泥星子。阿栀把信揣进怀里，刚要去收晒在竹竿上的玉米，就看见阿爷拄着拐杖从里屋出来，肩头搭着件洗得发白的蓝布衫。“慢些走，”阿栀连忙跑过去扶他，“雨大，玉米我来收就好。”

阿爷却摆了摆手，目光望着院门外那条被雨水冲得发亮的土路：“我去看看你爹是不是要回来了。”阿栀心里一酸，爹上回说这礼拜可能回来，可昨天镇上的邮递员路过，说山路滑，班车停了。她想劝阿爷回屋，却看见阿爷的手紧紧攥着拐杖，指节都泛了白——阿爷是想儿子了，就像盼着雨能早点停，盼着信里的字能变成真真切切的人。

雨越下越密，阿栀把信拿出来，借着屋檐下的光亮读给阿爷听：“爹说，他在城里种的菜长得好，还寄了张照片，夹在信里呢。”她小心翼翼地抽出照片，照片上的爹站在一片绿油油的菜畦前，笑得露出了牙，身后是高楼大厦。阿爷凑过来看，浑浊的眼睛亮了亮，伸手轻轻摸了摸照片里爹的脸：“瘦了，城里的活儿肯定累。”

正说着，院门外忽然传来“吱呀”一声，是木推车的声音。阿栀抬头一看，只见一个熟悉的身影披着雨衣，推着车慢慢走来，车斗里装着半袋大米，还有一捆新鲜的青菜。“爹！”阿栀惊喜地叫出声，阿爷猛地抬起头，拐杖“咚”地戳在地上，快步往门口走——是爹回来了！

爹推着车走进院子，雨水顺着雨衣的帽檐往下淌，脸上却满是笑意：“山路不好走，我绕了远路，还是赶上雨了。”他放下车，先把阿爷扶到屋檐下，又从怀里掏出个油纸包，里面是给阿栀买的水果糖：“知道你爱吃这个。”

阿栀剥了颗糖塞进嘴里，甜意混着雨的潮气漫上来。她看着阿爷和爹坐在门槛上说话，看着雨水顺着梨树叶往下滴，滴在爹带回来的青菜上，滴在阿爷手里那张被小心折好的信纸上。原来阿爷说的没错，雨真的是信使，它带着千里之外的思念赶来，也带着盼了许久的人回家。

后来雨停了，夕阳从云缝里钻出来，给院子里的泥地镀上了一层金。阿栀把爹带回来的照片贴在堂屋的墙上，旁边是爹以前写的所有回信。阿爷摸着照片，笑着说：“你看，雨落的时候，该来的人总会来，该到的信也总会到。”

风掠过梨树梢，带着雨后的清香，阿栀望着墙上的照片和信，忽然明白，那些长途跋涉的雨，那些跨越山川的信，都藏着最朴素的牵挂——就像阿爷等爹，就像她等雨停，就像每一个平凡的日子里，有人在盼着你，有人在等着你。