95年火车上，对铺少妇一直盯着我，半夜递纸条：卫生间，等你

第一章：铁皮罐头

1995年的绿皮火车，就是个铁皮罐头。

罐头里塞满了人，塞满了汗味、泡面味，还有各种听不懂的方言。

车轮碾过铁轨，发出“哐当、哐当”的规律声响，像是这趟漫长旅途唯一不变的节拍。

我叫张建山，二十二岁，刚从一所不好不坏的师范学校毕业。

我的目的地是深圳。

九十年代的年轻人，嘴里都嚼着这个词，好像那是用黄金和机会砌成的天堂。

我攥着口袋里那八百多块钱，那是爹妈从牙缝里省出来，又跟亲戚借了一圈才凑齐的。

这是我的全部家当，也是我闯荡深圳的启动资金。

我的铺位是中铺，一个尴尬得不上不下的位置。

白天只能蜷着腿坐，晚上睡觉一翻身就怕掉下去。

我对铺的，是一对夫妻。

男的大概三十出头，穿着一件崭新的“老人头”牌T恤，手腕上戴着一块明晃晃的金表，说话嗓门很大，一口带着广式口音的普通话。

他叫王伟。

这是我在他跟邻铺吹牛时听到的。

他说他在深圳开了个小厂，这次是回老家接老婆过去享福的。

他老婆就坐在他对面，靠着窗。

也就是从我看到她的第一眼起，我的视线就很难再挪开了。

她看起来比男人小几岁，穿着一条素雅的碎花连衣裙，很干净，跟这个嘈杂油腻的车厢格格不入。

她很白，是那种常年不见太阳的白。

长长的头发用一根黑色的发绳松松地束在脑后，几缕发丝垂在脸颊边。

她不说话，也不看窗外的风景。

她只是看着我。

不是那种看陌生人的、一扫而过的眼神。

也不是女人看男人那种带着好奇或者审视的眼神。

她的眼神很重，像是有分量。

里面有种我说不清道不明的东西，像是哀求，又像是质问，还混着一种让人心头发紧的疲惫。

我被她看得浑身不自在。

我一个刚出校门的毛头小子，除了年轻，一无所有。

我不知道自己身上有什么值得她这样盯着看。

我试着回避她的目光，低头假装整理我那个破旧的帆布包。

可当我再次抬起头时，她的视线依然牢牢地锁在我身上。

那眼神穿过过道里来来往往的人，穿过缭绕的烟雾和泡面升腾起的热气，精准地落在我脸上。

我心里有点发毛，甚至开始胡思乱想。

难道我脸上沾了什么东西？

我悄悄用手背蹭了蹭脸。

没有。

难道我长得像她某个熟人？

有可能。

车厢里的灯光昏黄，把每个人的脸都照得有些模糊。

她丈夫王伟还在唾沫横飞地跟人吹嘘他在深圳的“威水史”。

“我跟你们说，在深圳那地方，只要你敢想敢干，遍地都是钱！”

“我刚去的时候，也是睡桥洞，现在呢？车子买了，房子也准备买了！”

他一边说，一边用手拍了拍他老婆的腿，像是在炫耀一件归他所有的珍贵物品。

“这次把我老婆接过去，让她也开开眼界，当老板娘！”

周围的人都发出羡慕的赞叹声。

“大哥你真有本事！”

“嫂子真有福气！”

可那个被叫做“嫂子”的女人，脸上没有一丝“有福气”的表情。

她只是微微垂下眼帘，躲开了丈夫的手，然后又抬起头，继续看着我。

那眼神里的情绪，似乎更浓了。

我心里乱糟糟的，像有一团线被猫给抓乱了。

我索性爬上我的中铺，背对着过道躺下，用被子蒙住了头。

“哐当……哐当……”

火车的声音像是催眠曲，但我却毫无睡意。

黑暗中，那双眼睛好像依然在看着我。

我不知道她是谁。

我不知道她为什么这么看着我。

我只知道，这趟开往希望的旅程，从一开始，就蒙上了一层让我不安的阴影。

第二章：一盒泡面

火车走走停停，白天变成了黑夜，又从黑夜迎来了黎明。

车厢里的人，渐渐从初识的拘谨变得熟络起来。

王伟成了我们这片小区域的中心人物。

他出手阔绰，会给周围铺位的小孩买零食，会给一起打牌的男人散“红双喜”烟。

大家都“王哥”“王老板”地叫着，他很受用。

他老婆，我后来知道她叫林秋萍。

是王伟在一次酒后得意时自己说出来的。

“我老婆，秋天的‘秋’，浮萍的‘萍’，好听吧？有文化！”

他这么说的时候，林秋萍正低着头，用一根筷子慢慢地搅动着一碗清汤寡水的面条。

那是列车上卖的最便宜的食物。

王伟自己面前摆着的，是十五块钱一份的红烧肉盒饭，肉堆得像小山。

他夹起一块肥得流油的红烧肉，塞进嘴里，含混不清地对林秋萍说：

“吃那个有什么营养？跟你说了叫一份盒饭，非不听。”

林秋萍没抬头，声音很轻。

“我没胃口。”

“没胃口也得吃！到了深圳，身子骨不好怎么给我生儿子？”

王伟的声音不大，但带着一种不容置疑的命令口吻。

周围瞬间安静了一下，打牌的，聊天的，都下意识地朝这边看了一眼。

林秋萍的肩膀微微颤抖了一下。

她还是没说话，只是把头埋得更低了。

我坐在中铺的边缘，两条腿垂下来，正好能看到这一幕。

我的心里像被什么东西堵住了。

那种感觉，比看到她一直盯着我还要难受。

我觉得王伟说的每一句话，都像一根针，扎在林秋萍的身上，也扎在我的心上。

王伟似乎察觉到了周围气氛的变化，他打了个哈哈，想把场面圆回来。

“嘿，我老婆就是这么个性子，文静，听话。”

他转头看向我，大概是想找个同盟。

“小兄弟，你说是不是？现在这么听话的女人可不好找了。”

我张了张嘴，却一个字都说不出来。

我能说什么？

我说“你老婆看起来一点都不开心”？

还是说“你能不能对她好一点”？

我没那个资格，更没那个胆子。

我只能扯出一个比哭还难看的笑容，点了点头。

王伟满意了，又继续跟别人吹牛去了。

林秋萍很快就吃完了她的面，连汤都喝得干干净净。

然后，她收拾好碗筷，起身要去水房。

经过我铺位的时候，她的脚步停顿了一下。

我能闻到她身上传来的一阵淡淡的、像是洗干净的旧衣服晒过太阳的味道。

她又抬起头，看了我一眼。

这一次，她的眼神里没有了之前那种沉重的、让人喘不过气的东西。

反而是一种……空洞。

就像一口枯井，深不见底，什么都没有。

她很快就错开目光，走过去了。

下午的时候，车厢里闷热得像个蒸笼。

我实在躺不住，就下来站着。

王伟在跟人打牌，赌注是一毛钱一张的输赢，他面前的硬币已经堆成了一小堆。

林秋萍坐在窗边，手里拿着一本被翻得很旧的书。

我瞟了一眼，是《红楼梦》。

她看得格外专注，好像整个人都钻进了书里，完全隔绝了周围的喧嚣。

有那么一瞬间，我觉得她脸上浮现出一种很恬静的光彩，像是从书里的世界里透出来的。

她似乎察觉到了我的注视，抬起头。

四目相对。

我慌忙地移开了视线，心跳得厉害。

这一次，我好像从她眼睛里读懂了一点什么。

那不是哀求，也不是质问。

那是一种……同类的辨认。

就像在茫茫人海中，两个同样孤独的灵魂，隔着遥远的距离，认出了彼此。

我也是孤独的。

在这个拥挤的罐头里，我怀揣着对未来的迷茫和憧憬，却无人可以诉说。

她也是孤独的。

在丈夫营造的“幸福”假象里，她像一个精致的木偶，灵魂无处安放。

傍晚，王伟赢了钱，心情大好。

他破天荒地没有要盒饭，而是拿出了一只烧鸡，还有一瓶白酒，招呼着牌友一起吃。

他对林秋萍说：“秋萍，去，给咱们整一盒泡面，要红烧牛肉的。”

林秋萍默默地站起身，拿着钱，往餐车方向走去。

她经过我身边时，没有看我。

但我看到，她的手，紧紧地攥着衣角，指节都发白了。

她不是去买泡面。

她像是在执行一个不得不完成的任务。

那一刻，我心里突然涌起一个荒唐的念头。

我想拉住她。

我想对她说，别去了。

可我终究什么也没做。

我只是个过客，一个连自己明天在哪都不知道的穷学生。

我眼睁睁地看着她的背影，消失在摇晃的车厢连接处。

那背影单薄得，好像一阵风就能吹倒。

第三章：那张纸条

夜深了。

车厢里的灯光调暗了许多，只剩下过道里几盏昏黄的应急灯。

大部分人都睡了，此起彼伏的鼾声和梦话，混着火车单调的“哐当”声，交织成一首混乱的催眠曲。

王伟喝多了，躺在下铺睡得像头死猪，鼾声打得山响。

林秋萍侧着身子，背对着外面，一动不动，好像也睡着了。

我却怎么也睡不着。

中铺的空间太压抑，空气里弥漫的各种味道也让人烦躁。

我睁着眼睛，盯着上铺的床板，脑子里乱成一团。

我想着深圳，想着那渺茫的前途。

也想着林秋萍。

想着她白天的眼神，她被丈夫呵斥时颤抖的肩膀，她捧着《红楼梦》时脸上那短暂的光。

这是一个有故事的女人。

而她的故事，显然不怎么快乐。

我翻了个身，面朝过道。

借着昏暗的灯光，我看到林秋萍的身体动了一下。

她非常缓慢地，非常小心地，从床上坐了起来。

她的动作轻得像一片羽毛，生怕惊动了任何人。

她坐在床边，没有动，像一尊剪影般的雕像。

黑暗中，我看不清她的表情，却能感受到一种从她身上散发出来的，几乎要凝成实质的悲伤。

我的心也跟着揪了起来。

她在干什么？

她睡不着吗？

还是她想去上厕所？

过了好一会儿，她终于动了。

她下了床，赤着脚，踩在冰凉的地面上。

车厢里很安静，我甚至能听到她极力压抑的呼吸声。

她没有走向厕所的方向。

她朝我的铺位，走近了一步。

我的心瞬间提到了嗓子眼。

她要干什么？

黑暗放大了所有的感官和想象。

我紧张得手心冒汗，一动也不敢动，连呼吸都忘了。

她就站在我的铺位下面，抬头看着我。

虽然看不清，但我知道，她一定在看着我。

我们之间，隔着不到一米的距离，隔着一层浓得化不开的黑暗。

时间仿佛静止了。

“哐当……哐当……”

只有火车的轰鸣声在永恒地继续。

突然，她伸出手，好像要递什么东西给我。

但我睡在中铺，她根本够不着。

她的手在半空中停顿了一下，似乎也意识到了这个问题。

然后，我看到她弯下腰，做了一个让我意想不到的动作。

她把手里的东西，轻轻地塞进了我挂在铺位栏杆上的鞋子里。

那是我唯一的一双皮鞋，为了去深圳面试特意擦得锃亮。

做完这个动作，她好像松了一口气。

她又站了一会儿，然后转身，像个幽灵一样，悄无声]地回到了自己的铺位，躺下，再也没动过。

整个过程，不超过一分钟。

我的大脑一片空白。

等我反应过来的时候，我感觉自己的心脏快要从胸膛里跳出来了。

鞋里？

她在我鞋里放了什么？

我的第一反应是伸手去拿。

可我不敢。

王伟就在下面打着震天响的呼噜。

万一被他发现……

我不敢想象那后果。

我强迫自己冷静下来。

我像个小偷一样，用最慢的动作，一点一点地把身体探出去。

我的手，抖得厉害，好几次都碰不到那只悬空的鞋子。

终于，我的指尖触碰到了冰凉的皮革。

我把手伸进鞋里。

里面有一个小小的，被折叠成方块的硬物。

是纸。

一张纸条。

我用两个手指把它夹出来，迅速缩回被子里。

我的后背已经全是冷汗。

我躲在被窝里，借着从窗外偶尔闪过的一丝微光，展开了那张纸条。

纸条的边缘有些毛糙，像是从什么本子上匆忙撕下来的。

上面只有五个字，字迹娟秀，但笔画却因为用力而显得有些颤抖。

“卫生间，等你。”

短短五个字，像一道闪电，瞬间劈开了我混沌的脑子。

卫生间……

等你……

我的脸“刷”地一下全红了，热得发烫。

一个二十二岁的、血气方刚的、从未谈过恋爱的年轻人，在这样一个封闭而暧昧的环境里，收到一个美丽而神秘的已婚女人递来的这样一张纸条。

这意味着什么，不言而喻。

我的脑海里瞬间闪过无数在录像厅里看过的画面。

那些模糊的、被禁止的、充满诱惑的场景。

我的呼吸变得急促起来。

一种混合着兴奋、恐惧和巨大好奇的情绪，像潮水一样将我淹没。

她为什么要找我？

她不怕被她丈夫发现吗？

她……她看上我了？

这个念头让我感到一阵眩晕。

可是，随即而来的是更强烈的恐惧。

王伟就在下面。

他那魁梧的身材，他说话时蛮横的语气，他手腕上那块可以当砖头使的金表……

如果被他抓到，他会把我从这趟飞驰的火车上扔下去。

我毫不怀疑。

去，还是不去？

理智告诉我，这是个巨大的陷阱，是悬崖边的禁果，一旦伸手，就会万劫不复。

可身体里的某种原始冲动，却像一只被关在笼子里的野兽，疯狂地咆哮着，怂恿着我。

我攥着那张纸条，手心里的汗把它浸得又湿又软。

黑暗中，我仿佛又看到了林秋萍那双眼睛。

那双眼睛里，到底藏着什么？

是欲望？还是别的什么我看不懂的东西？

“哐当……哐-当……”

火车驶过一个接头，车身剧烈地晃动了一下。

下铺的王伟翻了个身，嘟囔了一句梦话，呼噜声停了几秒，又更响地打了起来。

我被这一下惊得差点叫出声。

我做出了决定。

我不能去。

我不能为了一个萍水相逢的女人，毁掉我的全部未来。

我把纸条重新揉成一团，想要把它塞进床垫的缝隙里，假装一切都没发生过。

可就在我准备动手的时候，我鬼使神差地，又把它展开了。

借着微光，我再次看向那五个字。

这一次，我好像看出了一点不一样的东西。

那颤抖的笔迹，除了用力，似乎还带着一种……绝望。

是的，是绝望。

一个女人，到底要有多绝望，才会在深夜里，用这种方式，向一个几乎不认识的陌生男人求助？

真的是我想象的那种“求助”吗？

我的心，又一次动摇了。

好奇心像一把钩子，死死地勾住了我。

我想知道真相。

我深吸一口气，像是要做一件人生中最重要的大事。

我悄悄地爬下床，穿上鞋，走向了车厢连接处的那个小小的、散发着异味的卫生间。

第四章：铁锈和眼泪

火车上的卫生间，是这个铁皮罐头里最不堪的地方。

空间狭小到转个身都困难。

空气里永远混合着消毒水和排泄物的刺鼻气味。

脚下的铁皮地面湿漉漉的，随着火车的晃动，积水来回摇摆。

我推开那扇吱呀作响的门时，心跳得像打鼓。

林秋萍已经在里面了。

她背对着门，站在小小的窗户前，窗户开了一条缝，夜风灌进来，吹动着她的长发。

她没有开灯。

整个空间里，只有从窗外透进来的、零星的月光和灯火，勾勒出她单薄的轮廓。

听到我进来的声音，她转过身。

黑暗中，我看不清她的脸，只能看到她眼睛里有两点微弱的反光，像寒夜里的星辰。

我们都没有说话。

狭小的空间里，只能听到彼此紧张的呼吸声，和火车碾过铁轨的巨大轰鸣。

轰鸣声仿佛成了一道屏障，将这个小小的空间与整个世界隔绝开来。

我以为，接下来会发生一些我想象中的事情。

也许是一个拥抱，也许是一个亲吻。

也许是更直接的、身体上的接触。

然而，什么都没有。

她只是静静地看着我。

我也僵硬地站着，手都不知道该往哪里放。

“把门锁上。”

过了很久，她终于开口了，声音很轻，带着一丝不易察含的沙哑。

我依言转过身，笨拙地把那个锈迹斑斑的插销给插上。

“咔哒”一声，在这个狭小的空间里显得格外响亮。

也像是一把锁，锁住了我所有的退路。

我转回身，鼓起勇气，想说点什么来打破这令人窒息的沉默。

“你……你找我……有什么事？”

我听到自己的声音在发抖。

她没有回答我的问题。

她忽然抬起手，非常缓慢地，解开了自己连衣裙领口的第一颗纽扣。

我的呼吸瞬间停止了。

来了。

该来的，终于要来了。

我闭上眼睛，脑子里一片混乱。

然而，预想中的香艳场面并没有发生。

我只听到一阵布料摩擦的细微声响。

然后，是她压抑着痛苦的、极轻的抽泣声。

我猛地睁开眼。

借着窗外的微光，我看到了让我永生难忘的一幕。

她没有脱下衣服。

她只是拉开了衣领，露出了她的锁骨和肩膀。

那片原本应该洁白无瑕的皮肤上，布满了青一块紫一块的痕迹。

旧的伤痕已经变成了暗黄色，新的伤痕则是触目惊心的青紫色。

像是被谁用手狠狠掐过、拧过留下的印记。

这些印记，一直蔓延到她连衣裙遮盖住的更深处。

我的大脑“嗡”的一声，像被重锤狠狠砸了一下。

所有的旖旎幻想，在那一瞬间，全都碎成了粉末。

剩下的，只有刺骨的冰冷和巨大的震惊。

这不是情欲的邀请。

这是一场无声的、血淋淋的控诉。

“他打我。”

她终于又开口了，声音平淡得像是在说别人的事，但那克制不住的颤抖却出卖了她。

“从我们结婚的第二个月就开始了。”

“喝了酒打，输了钱打，生意不顺心也打。”

“不在脸上打，专挑身上看不见的地方。”

她拉回衣领，重新扣上那颗纽D扣，仿佛要把那些丑陋的伤痕和屈辱，重新藏回那个不见天日的牢笼里。

“他跟别人说，要接我去深圳享福。”

她的嘴角勾起一抹凄凉的笑，比哭还难看。

“其实，是他生意赔了钱，欠了一屁股债。他把我骗回老家，拿走了我爸妈给我最后的积蓄，还不够。他又在深圳找了个有钱的女人，那个女人答应帮他还债，条件是……让我消失。”

“他不是接我去享福的，他是要把我带到深圳，扔给他乡下的哥嫂看着，等那个女人把钱给他，他就跟我离婚，把我赶出去。”

“他身上一分钱都没有，连这趟火车的票，都是用我最后一点私房钱买的。”

我呆呆地听着，一个字都说不出来。

这个故事，像一部情节恶俗的电视剧，却以最残酷的方式，在我面前真实地上演了。

那个白天里意气风发、出手阔绰的“王老板”，原来只是一个金玉其外、败絮其中的赌徒和骗子。

而这个美丽、沉默的女人，也不是什么寻找刺激的荡妇，她是一个被困在深渊里，拼命想要爬出来的人。

“我不是想跟你怎么样……”

她抬起头，眼睛在黑暗中亮得惊人，泪水终于决堤，顺着她的脸颊无声地滑落。

“我只是……我只是想找个人，一个还能相信我的人，听我说句话。”

“我在车上看了很久，所有人，他们都相信他，都羡慕我。只有你……你的眼神不一样。”

“你看着我的时候，像是在看一个‘人’，而不是一个‘东西’。”

我的心被她的话狠狠地撞了一下。

原来，她一直盯着我，不是因为别的，只是因为在我眼中，看到了她渴望已久的、作为人的尊重。

“我……我该怎么办？”

她像个无助的孩子，用气声问我，也像是在问她自己。

泪水混着铁锈的气味，弥漫在这个狭小的空间里。

我终于明白，她把我叫到这里来，不是为了偷情，而是为了求救。

她把所有的希望，都押在了一个和她一样一无所有的陌生人身上。

第五章：八百块钱

我该怎么办？

这个问题，同样也在拷问着我。

我的脑子飞速地运转着。

报警？

这是九十年代的绿皮火车，车上连个乘警都很难找到。

就算找到了，清官难断家务事，没有切实的证据，谁会管这种夫妻间的“纠纷”？

更何况，王伟那种人，如果事情闹大，他只会把所有的怒火都发泄在林秋萍身上。

找列车长？

结果可能也是一样。

在这个时代，一个女人的哭诉，远没有一个男人的面子重要。

我看着她。

她还在无声地流泪，泪水像断了线的珠子。

她把所有的秘密都告诉了我，然后就只是看着我，等待我的宣判。

我的手，下意识地伸进口袋，摸到了那叠被汗水浸得有些潮湿的钱。

八百四十三块五毛。

这是我的全部。

是父母的血汗，是亲戚的信任，是我去深圳活下去的唯一依靠。

没有了这笔钱，我可能连住的地方都找不到，别说找工作了。

我会像王伟吹牛时说的那样，真的去睡桥洞。

一个声音在我脑子里疯狂地呐喊：别管闲事！你帮不了她！你连自己都顾不了！

另一个声音却在轻轻地说：她已经没有别人可以求了。你走了，她就真的掉进深渊里了。

我陷入了天人交战的巨大痛苦中。

火车的轰鸣声越来越响，仿佛在催促我做出决定。

我看到林秋萍的眼神，慢慢地，一点一点地暗了下去。

就像即将熄灭的烛火。

她可能也意识到了，对一个穷学生提出这样的要求，是多么的荒唐和残忍。

她冲我挤出一个比哭还难看的笑容，摇了摇头。

“对不起……我不该……”

她转身，手摸向了门上的插销。

她要走了。

她要回到那个地狱里去。

就在她的手指即将碰到那个冰冷的铁疙瘩时，我开口了。

“下一站是哪里？”

我的声音很干涩，连我自己都觉得陌生。

她愣住了，回过头，不解地看着我。

“好像……是长沙。”

我从口袋里掏出那叠钱。

我没有数，也不敢数。

我怕一数，我就舍不得了。

我凭着手感，从里面分出了薄薄的一小叠，大概有几十块钱，塞回自己的口袋。

然后，我把剩下的一大叠，那皱巴巴的、混合着各种面值的、我的全部希望，塞到了她的手里。

她的手冰凉，像一块冰。

钱塞到她手里的那一刻，她整个人都僵住了，像被雷击中一样。

“你……”

“下一站停车的时候，你找个借口下车。”

我盯着她的眼睛，用这辈子最严肃的语气说。

“别去深圳了，也别回你老家。拿着这些钱，往南边跑，去一个他找不到你的地方。”

“找个小地方，找份活干，先活下来。”

“别回头。”

我说完这几句话，感觉全身的力气都被抽空了。

她低头看着手里那叠钱，又抬头看看我，嘴唇哆嗦着，一句话都说不出来。

我知道这笔钱不多。

在1995年，八百块钱，对于一个要重新开始生活的女人来说，也只是杯水车薪。

但这是我能给的全部了。

“你……你怎么办？”

她终于找回了自己的声音，带着浓重的鼻音。

“我没事，我年轻，有手有脚，饿不死。”

我说得轻描淡写，心里却在滴血。

她突然伸出手，紧紧地抓住了我的胳膊。

她的指甲掐进了我的肉里，很疼。

“我不能要……”

“拿着！”

我低吼了一声，打断了她。

“你拿着，就当……就当是我买你一个故事。”

“以后你要是过得好了，就当没见过我。要是过得不好……也别来找我。”

我说得很绝情。

因为我知道，我们之间，不能有任何牵扯。

这是一场交易。

我用我的前途，换她一个逃离地狱的机会。

仅此而已。

她不再说话了，只是看着我，眼泪流得更凶了。

那眼神里有震惊，有感激，有愧疚，还有我看不懂的，更复杂的东西。

“快回去吧，天快亮了。”

我推开她的手，拉开门上的插销。

外面的冷风灌进来，我打了个寒噤。

她最后看了我一眼，那一眼，好像要把我的样子刻进骨子里。

然后，她低下头，用手背胡乱抹了一把脸，攥紧那叠钱，像一个影子一样，迅速地消失在过道尽头。

我一个人在卫生间里站了很久。

直到天边泛起了鱼肚白。

我用冰冷的水洗了把脸，看着镜子里那个眼睛通红、一脸憔ove的年轻人。

我觉得，我好像在一夜之间，长大了十岁。

口袋里那几十块钱，沉甸甸的，像铁一样。

我的人生，从这一刻起，被强行拨到了一个完全未知的、困难模式的轨道上。

第六章：没有回声

我回到铺位时，王伟还在打雷一样的鼾声中沉睡。

林秋萍也躺在床上，用被子蒙着头，一动不动。

一切都好像没有发生过。

但我知道，有什么东西，已经永远地改变了。

火车在清晨时分，缓缓驶入了长沙站。

站台上人声鼎沸，卖盒饭的，卖报纸的，南来北往的旅客，构成了一幅鲜活的、充满生气的画卷。

王伟被乘务员的广播声吵醒了。

他揉着宿醉的脑袋，坐起来，含混地喊了一声：“秋萍，去，给我打点热水来。”

被子里的人没有动静。

王伟不耐烦地掀开了被子。

空的。

被子下面，只有一只叠得整整齐齐的枕头。

王伟愣住了。

他四下看了看，又探头看了看床底。

“人呢？”他嘟囔着。

他问邻铺的人：“看到我老婆了吗？”

大家都摇头说没注意。

他的脸色开始变得难看。

他爬下床，在车厢里来回地找，一边找一边骂骂咧咧。

“这个败家娘们，跑哪去了……”

我躺在中铺，闭着眼睛，心跳得像擂鼓。

我不知道她走了没有。

我不知道她有没有成功。

火车在长沙站停靠二十分钟。

每一分，每一秒，对我来说都是煎熬。

王伟找了一圈没找到，开始变得暴躁。

他站在车厢中间，叉着腰大声地喊：“林秋萍！林秋萍！你给老子死出来！”

他的吼声引来了所有人的侧目。

大家看着他，眼神里有好奇，有鄙夷，也有幸灾乐祸。

昨天还风光无限的“王老板”，此刻就像一个被人戳穿了西洋镜的小丑。

火车拉响了即将发动的汽笛。

“呜——”

悠长而响亮。

王伟的脸色彻底变了，汗水从他额头上冒了出来。

他似乎意识到了什么，发疯一样地冲向车门，想要下车。

但已经晚了。

列车员已经关上了车门，火车开始缓缓地启动。

“开门！让我下去！我老婆还在下面！”

他用力地拍打着车门，对列车员大吼大叫。

列车员只是冷冷地看了他一眼。

“车开了，不能下。要下下一站再下。”

火车慢慢加速，“哐当、哐当”的声音再次响起。

王伟颓然地靠在车门上，脸上写满了惊慌和愤怒。

他知道，他老婆跑了。

带着他仅剩的一点希望，彻底消失在了长沙这个陌生的城市里。

我从铺位的缝隙里，看着窗外飞速倒退的站台。

我不知道林秋萍此刻身在何方。

我不知道她是否混在人群中，正看着这列火车远去。

我只希望，她能像我说的那样，一直往南跑，永不回头。

王伟在车上彻底成了一个笑话。

他不再吹牛，不再打牌，只是一个人坐在铺位上发呆，或者对着窗外喃喃自语地咒骂。

再也没有人“王哥”“王老板”地叫他。

到了下一站，他第一个就冲下了车，大概是想坐反向的火车回长沙去找。

他的背影，狼狈得像一条丧家之犬。

火车继续向南。

我终于抵达了深圳。

走出火车站的那一刻，南方湿热的空气扑面而来。

看着眼前高楼林立、车水马龙的景象，我却没有一丝兴奋。

口袋里剩下的几十块钱，提醒着我现实的残酷。

那段日子很难。

我睡过七块钱一晚的地下室，和十几个人挤在一个大通铺里。

我吃过一块钱三个的馒头，就着免费的开水。

我为了找一份工作，跑遍了半个深圳，磨破了那双唯一的皮鞋。

有很多次，在深夜里，饥肠辘辘，被房东催租的时候，我都会后悔。

我问自己，为了一个只认识了两天的女人，搭上自己的全部，值得吗？

我没有答案。

但每次，当我快要撑不下去的时候，我都会想起林秋萍那双眼睛。

那双充满了绝望，却又在最后一刻被点燃了希望的眼睛。

想起她，我就觉得，我吃的这些苦，好像也算不了什么了。

后来，我终于找到了一份在小学代课的工作。

生活渐渐稳定了下来。

我努力工作，存钱，读夜校，考下了教师资格证，成了正式的老师。

再后来，我抓住机会，和朋友一起办了一个课外辅导班。

深圳的浪潮，终究没有亏待每一个用力活着的人。

十几年过去了。

我在深圳买了房，也成了家。

我成了一个普普通通的，为生活奔波的中年人。

我再也没有见过林秋萍。

她就像一颗投入大海的石子，没有激起任何回响。

我不知道她后来过得怎么样。

是找到了一个安稳的角落，开始了新的生活？

还是在某个我不知道的地方，继续艰难地挣扎？

我没有答案。

有时候，我送完上辅导班的孩子，会开车经过深圳火车站。

我会把车停在路边，摇下车窗，点上一根烟。

看着那些从火车站里涌出来的，一张张年轻而迷茫的脸，就像看到了当年的自己。

我会想起那个1995年的、闷热的夏天。

想起那个像铁皮罐头一样的绿皮火车。

想起那个穿着碎花连衣裙，眼神哀伤的女人。

想起那个充满了铁锈和眼泪味道的、摇摇晃晃的卫生间。

还有那被我交出去的，八百块钱。

那是我一生中，做得最大胆，也最正确的一件事。

它让我提前明白了，生活远比书本上写的要复杂和沉重。

也让我懂得了，在人性的幽暗深处，总有一些东西，值得我们奋不顾身。

就像那晚，我并没有拯救她。

或许，是她点亮了我。

那道微弱的光，穿过了后来岁月里所有的艰难和困惑，一直照耀着我，走到了今天。