50岁那年被儿媳嫌弃，我搬走后，儿子却第一个哭了

儿媳妇说要跟我谈谈的那天下午,我正在厨房洗碗。她站在门口,手里捏着手机,眼神躲闪。

"妈,我跟浩然商量过了,想让您搬出去住。"

我手里的碗差点掉进水槽。不是没想过这一天会来,只是真到了,还是觉得荒谬。我在这个家住了三年,从儿子结婚那天起。

"房子太小了,孩子马上要上幼儿园,需要单独的房间。您一个人住,我们也放心些。"她补充道,语气客气得像在跟外人说话。

我关了水龙头,手上的洗洁精还没冲干净。"浩然呢?"

"他在公司开会。"

当然。这种事,他不会在场的。从小到大,我儿子最怕冲突,能躲就躲。

我没有哭,也没有争辩。五十岁了,该明白的都明白了。不是自己的地方,待久了也是尴尬。只是心里有点冷,像冬天的水泥地面,凉得透骨。

晚上浩然回来,进门就往房间走。我叫住他:"儿媳跟我说的事,你知道吧?"

他站在走廊里,背对着我。"妈,您别多想,就是房子确实小......"

"你同意的?"

沉默了几秒。"我觉得......也许分开住,对大家都好。"

我笑了。不是讽刺那种笑,就是突然觉得好笑。养了二十多年的儿子,原来也就这样。

第二天我开始收拾东西。不多,几箱衣服,一些书,还有几张老照片。儿媳妇帮我叫了搬家公司,效率高得让人心寒。三年的生活,两个小时就打包完了。

浩然那天请了假,说要送我。车上一路无话。到了新租的单间门口,他帮我把箱子搬上楼,站在门口说:"妈,有事给我打电话。"

我点点头。他走了几步,又回头:"对不起。"

这两个字说得太迟了。而且没什么用。

一个人住的日子,安静得可怕。我开始早睡早起,去公园遛弯,学着做一个人的饭。偶尔想起以前给孙子讲故事的晚上,会愣一会儿神,然后继续做手里的事。

没想到的是,搬走一个月后,浩然开始频繁地打电话。

起初是问我吃得怎么样,住得习不习惯。我敷衍几句就挂了。后来他开始找各种理由,说想来看我,说周末要带我出去吃饭。我都拒绝了。不是赌气,是真的不想见。

有天晚上十点多,浩然突然来敲门。我开门,他眼睛红红的,像喝了酒,但身上没酒味。

"妈,我......"他站在门口,说不出话。

我让开身子,他进来,在沙发上坐下,把脸埋在手心里。过了很久,他说:"我后悔了。"

原来这一个月里,孙子每天晚上都在找我,问奶奶去哪了。儿媳妇说奶奶去旅游了,孩子不信,哭着要给我打电话。浩然每次看着儿子哭,就想起小时候我哄他的样子。

"她说房子小,可房子一直这么大。她说为了孩子好,可孩子现在天天哭。妈,我当时怎么就同意了呢?"

我坐在他对面,看着这个三十岁的男人像个孩子一样哭。想说点什么,又觉得说什么都没意义。

"你们的事,你们自己解决。"最后我只说了这句。

浩然抬起头,眼泪还挂在脸上。"妈,您能回来吗?"

我摇头。"回不去了。"

不是不原谅他,是真的回不去了。有些话说出口,有些事做出来,就像泼出去的水,收不回来。我可以理解他的为难,理解他的软弱,但我不想再回到那个需要看人脸色的地方。

他走的时候,在门口站了很久。我关上门,靠着门板站了一会儿。心里不是痛快,也不是难过,就是空。

后来浩然还是会来看我,每周一次,有时带着孩子。儿媳妇没来过。我们之间维持着一种礼貌的距离,不远不近。孙子会扑到我怀里撒娇,浩然会跟我说说工作上的事,临走时会问我缺什么。

这样也挺好。至少不用再小心翼翼地活着,不用再担心一个表情会不会让人不高兴,一句话会不会说得不合适。

五十岁,我终于学会了一件事:爱一个人,不一定要住在一起。有时候,距离反而是保护彼此最好的方式。

只是偶尔,我还是会想起那个下午,儿媳妇站在厨房门口说那句话的样子。然后提醒自己,别想了,都过去了。