具俊晔元旦守着大S，俯身擦拭墓碑很憔悴，忙得连折叠椅都没打开

岁末年初的烟火气里，总藏着不同的情绪刻度——大S离开近一年，时间在她的亲人们身上，刻出了深浅不一的纹路。

最先被撞见的是具俊晔。元旦前后的金宝山墓园，常能看到他的身影：藏蓝套装裹着单薄的肩，手里拎着擦拭用的软布，或是一束沾着露水的野花。去年此时，他还挽着大S赴友人的归宁宴，她笑眼弯弯靠在他臂弯；如今阴雨天的墓前，他蹲下身擦墓碑上的潮气，指尖蹭过刻字时，像怕碰碎什么。这一年他没回韩国，没顾上母亲，没碰过DJ台——他把所有时间折进了守墓的日常，旁人说他“执拗”，可他只懂用最直接的方式，让墓园里的人不孤单。

另一边，小S和母亲黄春梅的跨年夜，裹着一层薄凉。往年烟火下总有大S的身影，今年只剩母女俩并肩站着。黄春梅七十多岁，眼尾的肿还没消，头轻轻靠在小S肩上，像怕风把自己吹倒。小S望着烟花炸开又熄灭，指尖攥紧了外套——她想起姐姐病危时，自己和母亲还在笑着跳舞，那瞬间的轻忽，后来成了扎在心上的刺，拔不出也咽不下。

而汪小菲带孩子们看烟火的画面，藏着隐秘的湿意。台北101的烟火亮起来时，玥儿趴在栏杆上喊“好看”，弟弟攥着他的衣角，可汪小菲望着远处的夜空，眼眶突然红了。这里曾有他和大S的旧时光，如今身边是新妻马筱梅，怀里是热乎的孩子，可旧记忆像针，轻轻戳一下就疼。有人拍到他抹眼角的瞬间，没人知道那泪是为逝去的人，还是为过去一年里咽下去的委屈——但他身边的马筱梅懂，只是递过一杯热奶茶，没说话。

马筱梅是这段复杂关系里的“暖光”。她接纳两个孩子进家门，陪他们读绘本、吃甜品，甚至在直播间被问起“S家为何不看孩子”时，只轻声说“每个人都有难言之隐”。保姆小杨阿姨说“两边都是一家人”，这话落在她耳朵里，她笑着点头——她懂玥儿姐弟需要外婆和小姨的爱，也懂大S的选择里藏着无奈，更懂汪小菲肩上的重量。她没说过“原谅”，只做着“包容”的事：孩子的玩具箱里，还留着大S买的玩偶；汪小菲深夜叹气时，她会默默递上靠垫。

大S走后，有人守墓，有人藏痛，有人带着孩子往前走，有人用温柔承接所有。她的一生，最后留在了墓园的风里，留在孩子的笑里，留在亲人们各自的遗憾与爱里——或许，这就是她想要的“没有遗憾”：有人记得她的好，有人护着她的孩子，有人在烟火下，悄悄念起她的名字。