上骗中央，下骗地方，用罐头换飞机的牟其中，现在怎么样了？

南德集团楼下，警车悄无声息地带走了当时的“中国首富”牟其中。就在同一天，杭州一间不起眼的公寓里，马云正对着18个听众激情澎湃地描绘互联网蓝图。两个看似毫无关联的场景，却在那个冬天完成了历史性的交接。一个草莽英雄的时代落幕，一个互联网的新纪元开启。牟其中的一生，大起大落，既充满传奇色彩，又写满荒诞与悲剧。

现在的年轻人听到“罐头换飞机”，多半只当个段子。在90年代初，这可是震惊中外的商业神迹。彼时，苏联解体在即，重工业发达却民生物资匮乏；中国刚好相反，轻工业过剩却急需先进客机。牟其中敏锐地捕捉到了这巨大的“信息差”。他调集500车皮积压的罐头、皮衣等生活物资，硬是换回了苏联4架图-154客机。这一单，他净赚一个多亿。在那个万元户都稀缺的年代，这不仅是财富的象征，更是胆识的巅峰。他证明了在规则尚未完善的荒原上，敢想敢干确实能创造奇迹。

巨大的成功让牟其中彻底迷失了方向，他不再满足于做一个商人，他开始渴望成为“救世主”。他提出了炸开喜马拉雅山引暖流、发射卫星搞“太空生意”、将满洲里变成“北方香港”等一系列天马行空的计划。冯仑、潘石屹这些日后的地产大佬，当时都在他手下打工，眼见老板越走越偏，纷纷选择撤退。牟其中却深陷其中，为了支撑这些宏大的构想，他走上了信用证诈骗的歧途。法律的红线不是起跑线，一旦触碰，注定万劫不复。

2000年，牟其中被判无期徒刑，后改为16年。这16年，是中国经济飞速腾飞的黄金期。房地产爆发，互联网普及，智能手机改变了世界。高墙内的牟其中，坚持洗冷水澡、跑圈，写了几百万字的笔记，研究他的“智慧经济”。2016年出狱时，75岁的他拄着拐杖，看着满大街的陌生景象，仿佛穿越到了未来。他依然住着简陋的房子，依然不承认失败，依然在谈论那些宏大的经济理论。这种近乎偏执的生命力，让人唏嘘不已。

马云曾评价牟其中，是那个时代走得最远的人，可惜没回来。

他是一块从旧石器时代遗留下来的化石，带着野蛮生长的痕迹，却无法在秩序井然的新时代找到位置。才华和胆识能让人飞上天，缺乏敬畏心则会让人摔得粉身碎骨。牟其中是那个特定年代民营企业的缩影，他的故事不仅仅是个人的悲歌，更是中国商业从野蛮走向规范的一道深刻伤疤。江湖上早已没了他的位置，但他留下的传说，至今仍在警示着后来者。