生活的意义，不在于丢掉多少，而在于留下什么

当“断舍离”成为当代人对待生活的流行法则，当身边的旧物总被贴上“无用”的标签，《不断不舍不离》带我们重新感知日常器物的生命温度。

《不断不舍不离》，欧阳应霁 著，广东人民出版社2026年出版

书中的66件器物，按生活轨迹铺展为“身上衣”“食为天”“玩痛快”“必有用”，它们是衣橱里被反复磨洗的白T恤，是年复一年盛着烟火气的搪瓷碗，是角落里只剩半截的3B铅笔头……

这些或许应该被列入清理名单中的物件，在作者欧阳应霁眼中，是他回溯人生时沉默却重要的见证——“不该让这些在我们生命中扮演过非常厉害角色的器物，从此离我们而去”。

他以敏锐、细腻的审美观察，发觉身边事物不同寻常的美学意义，用充满温度且有哲思的文字，徐徐忆起如何与它们偶然相遇、长久共处的亲密温馨时光；娓娓道出一种认真生活的态度，正是身边平凡的、让我们“不断不舍不离”的“心头好”，成就了如今的我们。

◎精彩书摘

孤独的3B铅笔头

我的父亲是个画家，生前从事艺术创作。几十年来，走过的无数地方、经历过的浮沉人事、用心血画过的画，是我作为至亲儿子也无法完全得知甚至想象的。

亲和力很强的父亲其实是孤独的，正如所有的艺术家都注定是孤独的。艺术家在创作过程中，包括创作之前和之后的日常生活中，都必须保持一种清醒冷静的态度去观察分析周围人、事，在一种几乎真空的孤独状态中一路反复拷问自己，才能达至艺术表现的纯粹、直接和完整，才能彰显个人的独特魅力。

我曾经无数次在香港的街头巷尾，巧遇藏身路边一角、蹲坐在随身折椅上聚精会神、忘我写生的父亲。身旁是他背了几十年亦不断改良进化的自制画具背包和画纸夹，要么是一个人独坐，仔细利落地写生绘画，一张又一张；要么是带着一群视如子侄的学生，悉心指导如何观察、如何落笔。我常跟父亲开玩笑说，我在街上碰见他的机会比回家探候他的机会还要多，也借意撒娇说他对学生比对我们几兄妹更和蔼可亲。父亲“不留情面”地回应说：“我对你们几兄妹当然更凶，要求当然更严格！”

还记得小时候在山野间、在海边跟着父亲写生画画，用什么纸、用什么笔、如何观察、如何造型构图、如何用色着墨，父亲既言传又身教，灵活放松的同时严谨认真。我们就是在这日常自然呼吸中被督促鞭策、长大的。

父亲在几年前以91岁高龄，走完了他丰富、精彩、积极创作的一生。有一天，我在他的画室里整理他用过的画笔、画具，赫然见到一盒还未开封的12支装的施德楼（STAEDLER）蓝杆铅笔，赶忙拆开一看，都是3B型号，笔袋里还有一堆用剩的、长短不一的同款3B铅笔头。那一刻，我完全怔住了，胸臆翻滚着一股热气，直冲脑门，激起的眼泪在眼眶里不断打转。

图源：视觉中国

这熟悉不过的施德楼3B铅笔，就是我从小被父亲指导作画时专用的那个牌子、那个型号。父亲当年其实没有刻意解释为什么要用这个在1835年创立于德国纽伦堡的铅笔品牌，为什么是3B而不是HB或是4B、5B。以当年父亲的收入和生活标准，这个牌子的铅笔比其他牌子的质量都要好，但也更贵，超出他的日常一般开支负担。然而，他把这支铅笔从他的笔盒里拿出来，交到我的手里，让我自己去尝试去实验去比较。

这么多年来，我当然也用过其他不同品牌和不同型号的铅笔、炭笔，不同的画幅大小、不同的纸张厚薄质地，需要不同的笔来完成创作表现。但我跟他一样，习惯了平日在A4、A3纸上打所有图样草稿、所有文章手稿，以至于看书时画写在书上的所有标记和笔记，都是用这款施德楼3B铅笔。理所当然，义无反顾，甚至连擦改铅笔线的橡皮胶也只用同样牌子的Mars Plastic，始终如一。

更甚的是，我竟然也不自觉地跟父亲一样，这么多年来一直把用剩的施德楼3B铅笔头留在身边，有的是短到夹在两指间实在没法用力而不能再用了，有的是用到大半其实还可以再走几步的。铅笔头停用在某个时间节点，完成了它们在那个创作阶段的使命，保持自身的一种孤独状态，又跟它们同样孤独的弟兄继续混在一起。能够“lonely together”，始终是一个漂亮的身段吧！

父爱如山，山中有树，盘根错节的参天老树以一杆铅笔的孤独姿态现身日常，成全和延续了创作的冲动与欲望。