第一次相亲就翻车，女方说我很下头，我真有那么下头吗？

“一顿饭没吃完，我先在脑海里被薅秃了。”——昨晚刷到这条投稿，我直接笑到呛水：上海，90后程序员小赵，约女生吃日料，提前把单埋了，转头陪人家逛美妆店时，死都不肯掏钱包，最后连发三个88块红包求原谅，被女生拉黑。整个过程像极了我上周那场黄掉的相亲，尴尬到脚趾抓地。我瞬间懂了：我们不是在怕花钱，是在怕成为段子里那个“冤种”。

先说女生。她主动说“这顿我请”，吃完还顺手买了支洗面奶当回礼，摆明没打算占谁便宜。可小赵不信，他脑子里全是短视频里“一顿饭吃掉我半个月工资”的尖叫标题。我懂那种PTSD——我同事阿豪，第一次约会就遇到姑娘点三斤和牛，他当场尿遁，后来才发现人家是餐厅托。自那之后，他看谁都像托，连我请他喝奶茶他都先问“是不是到付”。恐惧一旦种下，滤镜就摘不掉。

再说小赵在美妆店的操作。女生用会员卡付账，他站两米外，手插兜，假装研究口红色号，其实余光一直扫价签。那一刻，他算盘噼啪响：万一她回头让我报销，我是不是得搭半个月房租？我特能理解——上月我相亲，姑娘说“随便走走”，结果进了SKP，我满脑子弹幕飘过“捞女”“快跑”，最后我假装接电话遁进消防通道，连人家名字都没记住。出来后我松一口气，却又空落落的：我到底在躲什么？躲一个还没发生的剧本？

最社死的是事后补偿。小赵连发88块红包，备注“对不起”“我不是小气”“只是怕被骗”。女生没收，回了一句“你防贼呢？”然后拉黑。屏幕一黑，他才发现：自己把一场可能的恋爱，过成了网络诈骗演练。我也干过同款蠢事：那次饭后我硬转AA款，姑娘说“算了”，我非要她收，她收了，顺手把我删了。后来我才知道，人家原本想请我看展，票都买好了。我那一转账，等于亲手把“信任”按钮扣成了永久关闭。

为什么我们会变成这样？简单说，就是短视频喂多了。平台天天推“相亲一顿饭吃掉我三千”“捞女现场教学”，算法把我们关进信息茧房，我们越怕越刷，越刷越怕，最后把正常姑娘也当韭菜割。数据说65%单身男都中过招，我信，因为我就在那65%里。大脑被训练成：先假设对方是猎人，自己才是猎物。于是约会变成攻防演练，谁认真谁就输。

可真相是，大部分女生跟我们一样，只想好好吃顿饭，看看对面是不是顺眼。我表妹00后，相亲自带团购券，人均超过一百二她都觉得浪费。她说得好：第一次见面，吃得太贵是互相绑架，吃得太便宜是互相敷衍，一百块以内，合则继续，不合散伙，谁也不欠谁。听完我瞬间明白：我们这一届的“防捞”操作，其实把正常人也吓跑了。人家姑娘没想用你钱包试水，你先把她当诈骗集团，这还聊个啥？

所以，别再让段子替你谈恋爱。下次见面，先选个人均几十的馆子，吃完散步，聊点人话，别急着计算ROI。真诚永远是最高级的滤镜，防这防那，最后防住的是自己。 一句话收个尾：红包发得再多，也买不回被吓跑的好感；账算得再精，也算不来一段踏实的关系。