四川
我叫陈志伟，今年五十五岁，是红星机械厂的一名老技工。
此刻我躺在市人民医院骨科病房里，左腿打着石膏，悬在半空。
已经第三天了，除了工友老曹替我办手续，再没别人来过。
护士问：“您家属呢？”我张了张嘴，喉咙像被砂纸磨过，发不出声。
我知道家属是谁，我老婆肖淑华，但她不会来。
我们冷战了整整十五年，像住在同一个屋檐下的两座孤岛。
上个月她父亲，我岳父彭智明去世，丧礼我没去。
我以为那是沉默战争里又一次无声的胜利，一次固执的坚持。
直到现在，麻药过后腿骨钻心地疼，我想喝口水却够不到床头柜。
水杯打翻在地，声音清脆，同病房的老爷子被他儿子媳妇围着嘘寒问暖。
他们投来的目光，好奇里掺着怜悯，那目光比腿上的疼更尖锐。
它刺穿了我几十年用沉默和固执垒起的外壳，露出里面一个可悲、孤独、活该的老男人。
我第一次开始害怕，怕她真的永远不来了。
也第一次，被迫去回想，这十五年，我到底对她做了什么。
一切是从什么时候开始结冰的？或许，得从女儿琳娜的婚礼说起。
01
琳娜的婚礼在五月，滨江酒店。
我穿着那套十年前买的、裤腰有些发紧的藏蓝色西装。
肖淑华坐在我左边，隔着大约一拳的距离。
她穿了件暗紫色的改良旗袍裙，头发挽得一丝不苟，侧面看过去，脖颈的线条依然秀气。
司仪在台上热情洋溢，台下宾客笑语喧哗。
我们这对新娘的父母，却像两尊被并排放置的雕像。
没有交谈，没有眼神接触，甚至连手肘都小心避免碰触。
“下面，请新娘的父母上台，接受新人的叩拜！”
掌声雷动。我和她同时起身，一前一后走上铺着红毯的台阶。
站定，转身。琳娜和女婿小傅恭恭敬敬地鞠躬。
我下意识地想瞥一眼身旁的她，目光却只落在她旗袍上那片精致的刺绣上。
我能闻到她身上淡淡的、熟悉的皂角混着旧书页的味道。
十几年了，她好像一直用同一款洗衣皂。
“爸爸，妈妈，谢谢你们。”琳娜抬起头，眼圈微红。
她先拥抱了肖淑华，两人低声说了句什么，肖淑华轻轻拍了拍女儿的背。
然后琳娜转向我，手臂环过来，有点僵硬。
“爸。”她在我耳边叫了一声，很快松开。
合影环节更微妙。摄影师指挥着：“新人和父母靠近一点，笑一笑！”
我感觉到肖淑华的身体不易察觉地往外侧了侧。
“来，看镜头！一、二、三！”
闪光灯亮过。摄影师翻看相机，略显尴尬地抬头：“那个……新娘能不能分别和爸爸、妈妈单独照一张？显得更亲密些。”
台下似乎安静了一瞬。琳娜立刻笑起来，自然地说：“好啊呀。”
她先挽住肖淑华的胳膊，脸贴着脸，笑容明媚。
“妈妈今天真好看。”
然后又过来站到我身边，手虚虚搭在我臂弯。
“爸爸，抬头，挺胸。”
我照做了，脸颊肌肉因为努力想笑而有些发酸。
台下岳母苏巧凤坐着，远远望过来，眼神复杂，最终扭开了脸。
婚礼很热闹，敬酒，寒暄，程序一项项走。
我和肖淑华像两个被设定好路径的零件，在必要的轨道上运行，绝不交汇。
宴席散场，亲戚朋友陆续离去。
女儿女婿要去赶晚间的航班度蜜月。
酒店门口，琳娜抱了抱肖淑华，又走到我面前。
“爸，我走了。你和妈……好好的。”
她眼里有欲言又止的东西，最终化成一个笑容。
我点点头：“嗯，玩得开心。”
看着他们的车尾灯汇入江边的车流，消失不见。
热闹彻底退潮，只剩下我和她，站在晚风习习的酒店门廊下。
“我叫了车。”她忽然开口，声音平稳，听不出情绪。
“嗯。”我应道。
一辆白色网约车停下，她拉开后座门坐了进去。
我犹豫了一秒，拉开了副驾驶的门。
车子驶向城南我们那个老旧的小区。
一路无话。只有电台里主持人聒噪的玩笑，和窗外流动的霓虹。
司机从后视镜瞟了我们好几眼，大概觉得这对穿着正式、却分开坐、全程沉默的老夫妻很奇怪。
其实没什么奇怪的，这场景在我们之间，重复了五千多个日夜。
早已习惯成自然。只是偶尔，像今天这样的场合，会显得格外扎眼。
像一道早已愈合却狰狞的疤，在喜庆的红绸下隐隐作痛。
02
回到家，已经快十一点。
屋子里的静，和婚礼现场的喧闹对比鲜明，静得让人耳朵发嗡。
她径直走进卫生间，关上门，传来洗漱的水声。
我脱下西装外套，松了松领带，在客厅旧沙发上坐下。
胃部传来一阵熟悉的、隐约的抽搐感。
老毛病了，年轻时饮食不规律落下的。
我起身去电视柜下面拿家里的药箱。
药箱是塑料的，绿色，边缘有些发白，还是好多年前肖淑华买的。
打开，里面东西归置得整整齐齐。
感冒药、消炎药、碘伏棉签、创可贴，分门别类。
我的目光落在最里侧那个小铁盒上。
拿过来打开，里面是几种常备药，治胃痛的雷尼替丁胶囊也在。
生产日期是去年，还没过期。
药盒下面，压着一张对折起来的说明书，边角平整。
我拿起药，发现铁盒底部，还有一小板铝箔包装的药，是更新一点的奥美拉唑。
也是治胃的，我没吃过，大概是肖淑华自己备的，或是给岳父岳母准备的。
但我的胃药，她一直备着，放在这个固定的、容易找到的位置。
哪怕我们早已不在一个饭桌上吃饭，哪怕我胃痛发作时也从不会跟她说。
我抠出两粒胶囊，走到厨房，用玻璃杯接了半杯温水。
咽下药，冰凉的水滑过食道，胃里似乎稍微安稳了一点。
主卧的门关着，门缝底下没有光透出来。
她应该已经睡了。
或者说，是她睡了的那间卧室门关着。
十五年前，从那次激烈的争吵后，我就搬到了朝北的小书房住。
一张一米二的单人床，一个旧书桌，一个塞满我工作服和杂物的衣柜。
那就是我全部的空间。
起初是赌气，后来成了习惯，再后来，连重新睡回去的念头都显得荒谬。
我们成了最熟悉的房客，共用厨房和卫生间，作息时间却巧妙错开。
我早起上班时，她房门紧闭。
我晚上回来，常常看到她那边门缝下透出的光，或听见极轻微的电视声。
但只要我们任何一人出现在公共区域，另一人便会自动回避。
像两条平行线，永不相交。
我端着水杯，站在昏暗的客厅里。
月光透过阳台的玻璃门，在地板上投下一小片冷白。
忽然想起女儿小时候，有次我胃痛得厉害，冷汗直冒。
肖淑华急得半夜跑去敲药店的门，买回药，又用热水袋捂在我胃部。
她的手很暖，一下下轻轻揉着。
那时琳娜还小，抱着她的娃娃站在卧室门口，怯生生地问：“爸爸疼吗？”
怎么就走到了今天这一步？
药效慢慢上来，胃部的隐痛被麻木感取代。
我轻轻放下水杯，没有发出声响，像怕惊扰了什么。
其实什么也不会被惊扰。
这屋子里的寂静，早已坚不可摧。
我转身走向属于我的那个小房间，轻轻关上了门。
把客厅那片冰冷的月光，和她紧闭的房门，一起关在外面。
03
日子像生了锈的传送带，缓慢而重复地向前挪动。
厂里的活计越来越依赖自动化，我们这些老技工，更多时候是看护和检修。
徒弟小赵常说：“师傅，您这手艺，现在可是稀缺资源。”
我只是笑笑，稀缺吗？或许吧，但也是快被淘汰的资源。
就像家里那台老旧的冰箱，制冷嗡嗡响，却始终没坏，也就一直用着。
周五下午，车间里机器轰鸣。
我正低头校准一台冲床的模具间隙，工作服口袋里的手机震动起来。
嗡嗡的声音持续不断，颇有耐心。
我摘掉沾满油污的手套，掏出来一看，是家里的座机号码。
心头莫名一跳。肖淑华几乎从不主动给我打电话。
“喂？”我走到相对安静的物料区旁边。
电话那头传来的却不是肖淑华的声音，而是岳母苏巧凤带着哭腔的急唤：“志伟？是志伟吗？淑华在你旁边吗？快叫她听电话！她爸……她爸不行了！”
声音又尖又利，穿透嘈杂的背景音，扎进我耳朵里。
我愣了两秒，才反应过来。“妈，您别急，淑华她……不在我这儿。爸怎么了？”
“医院刚来电话，说突然昏迷，让家属赶紧过去！我打淑华手机没人接啊！”
“可能她在图书馆，不方便接。您告诉我哪个医院，我……我联系她。”
岳母报了医院名字和楼层，声音抖得厉害。
挂了电话，我站在原地，手里的手机屏幕暗下去。
油污味儿和金属冷却液的味道混在一起，有些呛人。
我找到肖淑华的号码，拨过去。
响了七八声，就在我以为不会有人接的时候，通了。
“喂？”她的声音压得很低，背景非常安静，确实是在图书馆。
“是我。”我顿了顿，“刚妈打家里电话，说爸在医院，情况不好，让你马上过去。”
电话那头是短暂的沉默，静得我能听见自己略显粗重的呼吸。
然后，我听见她极轻地吸了一口气，那声音细微，却带着清晰的颤抖。
“哪家医院？”她的声音稳了一些，但语速很快。
我告诉她。她又沉默了两三秒，像是在消化这个消息，或者是在努力控制情绪。
“我知道了。”她说，然后补充了一句，“……谢谢。”
电话挂断了。
我看着暗下去的屏幕，“谢谢”那两个字，礼貌而疏远，像针一样刺了我一下。
下班回到家，天已经擦黑。
屋子里没开灯，一片昏暗。她还没回来。
我打开灯，厨房冷锅冷灶。
我自己煮了碗面条，坐在餐桌边吃完，洗了碗。
时间一点点过去，快九点了。
门口传来钥匙转动的声音，很轻。
她推门进来，脸色在廊灯下显得异常苍白，眼睛有些红肿，但眼神是干的。
她看到我坐在客厅，脚步顿了一下，然后低头换鞋。
“爸怎么样了？”我问，声音在自己听来都有些干巴巴的。
她换好拖鞋，直起身，看向我。
那双眼睛里有很深很重的疲惫，还有某种……试图传递过来的东西。
像在汹涌的悲伤河流中，竭力想向我递出一根浮木。
她的嘴唇动了动，似乎想说什么，声音却哽在喉咙里。
最终，她只是看着我，眼神里有清晰的询问，甚至是一丝几乎难以察觉的恳求。
她在等我主动说点什么，比如，“我陪你一起去看看”，或者，“明天我请假，我们一起去医院”。
我知道。我读懂了。
可是，就在那一瞬间，许多陈年的东西翻涌上来。
岳父彭智明那张总是严肃的、看不太起我这个普通工人的脸。
当年我们结婚时，他不太情愿的神情。
琳娜出生后，他每次来，总爱问孩子“爸爸有没有出息”的玩笑话。
还有十五年前那次争吵，肖淑华哭着跑回娘家，后来是她自己回来的。
岳父岳母从未就那件事对我说过什么，但那种无形的压力，一直都在。
我心里那点倔强的、长久以来积攒的怨气，顶了上来。
像一块冰冷的石头，堵住了所有可能松动的缝隙。
我避开了她的目光，转回头，盯着电视黑漆漆的屏幕。
声音没什么起伏地说：“哦。那……你吃饭了吗？”
我听见她极轻地、深深地吸了一口气。
然后，那根试图递过来的浮木，消失了。河流恢复了它沉默汹涌的模样。
“吃了。”她声音平静无波，听不出任何情绪。
她转身，走向卧室，关上了门。
和往常一样。
只是这一次，关门的声音，似乎比以往任何一次，都轻。
轻得像一声无可奈何的叹息，沉入无边无际的寂静里。
我继续坐在沙发上，电视始终没打开。
胃部又开始隐隐作痛，但我不想再去拿药。
就让那点疼蔓延着，似乎能抵消一些心里另一种说不清道不明的滞闷。
夜深了，我隐约听见隔壁房间传来极压抑的、断断续续的啜泣声。
很轻，很模糊，像隔着厚厚的墙壁和漫长的岁月。
我翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
04
岳父没能熬过那个周末。
消息是周日傍晚传来的，肖淑华接的电话。
她听着，只“嗯”了几声，声音很稳，然后说：“好，我安排一下。”
放下电话，她在客厅站了大概有一分钟，背对着我，一动不动。
夕阳的余晖从阳台照进来，给她单薄的背影勾勒出一道暗金色的边。
然后她转过身，脸上没什么表情，只有眼睛底下深重的青黑，暴露了连日的疲惫。
“爸走了。”她说，语气平静得像在说“下雨了”。
“葬礼定在后天，周三上午，西山殡仪馆三号厅。”
我坐在老位置上，手指无意识地抠着沙发扶手上一个微小的破洞。
“哦。”我应了一声。脑子里有些乱，许多念头飞快闪过。
该去吗？以什么身份去？女婿？
那些亲戚会怎么看我？岳母会是什么态度？
最重要的是，我和肖淑华这样，一起出现在那种场合，算什么？
“你……”她看着我，停顿了一下，似乎在斟酌词句，“周三能请假吗？”
她的眼神里，没有期待，甚至没有之前的询问或恳求。
只有一种近乎认命的平静，以及一丝极淡的、几乎看不出的疲惫的探询。
好像只是走个必要的过场，问一个早已知道答案的问题。
这种平静反而激怒了我心底某种顽固的东西。
我抬起头，硬邦邦地说：“周三不行，车间有批急活，老曹请假了，我得盯着。”
这是真话，但也不是完全不能协调。
她静静地看着我，等着。
我又补充了一句，声音不自觉地提高了一点，像是要说服自己：“而且……爸当年，也一直不太待见我。我去不去，他大概也不在乎。”
这句话说出来，客厅里的空气似乎凝滞了。
她脸上的平静像水面一样破裂了一瞬，露出底下深藏的、尖锐的痛楚和难以置信。
但那只是一瞬，快得让我以为是错觉。
随即，她的眼神彻底冷了下去，变成一片荒芜的、没有温度的冰原。
她没再说话，甚至连点头或者摇头都没有。
只是转过身，慢慢走回了卧室。
没有摔门，没有争吵，什么都没有。
比任何激烈的反应都更让我心慌。
周三一早，我照常起床，洗漱。
她起得更早，客厅里放着一个小小的黑色行李袋。
她换了一身黑色的衣裤，素净得没有一丝花纹，正在对着门口的穿衣镜别一朵小小的白色绒花。
动作缓慢，认真。
我从她身后经过，去厨房倒水，我能从镜子的反射里看到她低垂的眼睫。
她没看我，我也没说话。
我喝完水，把杯子放进水槽，发出轻轻的磕碰声。
她别好了绒花，对着镜子最后看了一眼，然后拎起那个小行李袋，换鞋，开门，走了出去。
门被轻轻带上，“咔哒”一声。
我站在厨房门口，看着空荡荡的玄关。
窗外传来汽车发动的声音，渐渐远去。
我忽然觉得这屋子空得厉害，呼吸都有些费力。
那天在车间，我心神不宁，差点在核对参数时出错。
徒弟小赵担心地问：“师傅，您没事吧？脸色不太好。”
我摆摆手：“没事。”
我能有什么事？我只是……没去参加一个葬礼而已。
晚上我故意在厂里磨蹭到很晚才回家。
打开门，屋子里一片漆黑，寂静无声。
她还没回来。
我开了灯，目光扫过客厅，瞬间钉住了。
电视柜上，原本放着一盆有些发蔫的绿萝的地方，现在摆上了一个相框。
我走过去。
是那张去年春节在岳父家拍的全家福。
岳父岳母坐在中间，肖淑华和琳娜站在后面，每个人都笑着，背景是红彤彤的福字。
照片里，没有我。
去年春节，我以“厂里值班”为由没去。
这张缺了我的全家福，现在被放大，装上相框，端端正正摆在了客厅最显眼的位置。
像一种沉默的宣告，一个无声的界碑。
我盯着照片里肖淑华的笑容，那是礼节性的、对着镜头的笑。
和我记忆深处许多年前，她那种发自眼底的、温暖的笑意，完全不同。
我站了很久，腿都有些麻了。
最终，我没有动那个相框。
我转过身，回到我的小房间，关上了门。
那一夜，我听着窗外呼啸的风声，很久都没睡着。
客厅里，那张照片在黑暗中静静立着。
仿佛在提醒我，有些位置，空出来了，就真的永远空着了。
05
岳父葬礼后，家里的空气更冷了。
如果说以前是零度，现在就是零下二十度，呵气成冰。
肖淑华的话更少了，几乎到了彻底失语的程度。
我们之间仅剩的那点“必要交流”，比如“水费交了”、“明天我晚归”，也完全断绝。
她彻底把我当成了空气。
不，空气尚且需要呼吸。她把我当成了这屋子里一件无关紧要、碍眼但勉强容忍的旧家具。
那张缺了我的全家福，每天一进门就能看到。
我开始尽量晚归，有时去工友老曹家楼下的小馆子喝两杯。
老曹劝我：“老陈，跟你家那口子，还拧着呢？差不多得了，都这把年纪了。”
我闷头喝掉杯里的白酒，火辣辣的一条线从喉咙烧到胃里。
“你不懂。”我说。
老曹叹口气：“我是不懂你们这些文化人弯弯绕。可我懂，人这一辈子，有些台阶，得自己下。”
我不吭声。下台阶？凭什么是我下？
那件事，明明最初……我也记不清最初到底是谁的错了。
时间太久，怨气太深，早已盘根错节，分不清源头。
只知道，冰封已成，谁都无力，或者不愿，去凿开第一道裂缝。
出事那天，是个阴沉的周四。
天空灰扑扑的，气压很低，车间里又闷又热。
我们正在赶一批急件，那台老式的液压冲床最近状态不太稳，时灵时不灵。
我带着小赵在做最后一次调试。
“师傅，这压力指针跳得有点厉害。”小赵指着仪表盘。
我弯腰凑近看，是有点异常。“先把电源关了，我看看继电器。”
小赵转身去拉电闸。
就在他手碰到闸刀的前一秒，冲床控制板上的某个老旧接触点，大概是受潮或者松动，突然“噼啪”闪过一小串电火花。
几乎同时，原本应该已经断开的冲头，猛地向下滑动了一段！
“小心！”我下意识去推旁边的小赵。
自己却因为弯腰的姿势，左脚没能及时挪开，被冲床工作台边缘和下方一个没来得及收走的工具盒卡了一下。
冲头没有完全落下，只是那一下滑动，沉重的金属边缘擦着我的左小腿砸在了工作台上。
“砰！”一声闷响。
先是麻木，然后，剧烈的疼痛海啸般袭来。
我眼前一黑，差点跪倒，死死抓住旁边的机床护栏才站稳。
“师傅！”小赵脸都吓白了，冲过来。
工友们围了上来，七手八脚。
“快！叫救护车！”
“腿！看看腿！”
冷汗瞬间湿透了我的工作服。左腿小腿以一种不自然的角度弯着，剧痛一阵阵传来。
救护车尖锐的声音由远及近。
我被抬上车时，神志还算清醒，疼痛让感官异常清晰。
“家属！通知家属！”随车医生喊道。
老曹跟着车，急忙摸出手机：“我打，我打给淑华嫂子。”
他拨通了电话，按了免提。
车里很吵，但我还是能隐约听见电话接通后的“嘟”声。
响了好几声，终于接了。
“喂？”是肖淑华的声音，平平的，隔着电波，听不出任何情绪。
“嫂子！是我，老曹！陈师傅在车间出事了，腿被机器砸伤，正往市人民医院送！您赶紧过来吧！”
电话那头沉默着。
那沉默有三四秒，长得让我觉得每一秒都被疼痛拉成了细丝，在心脏上反复拉扯。
然后，我听见她说：“知道了。”
声音依然很平，没有惊讶，没有焦急，甚至没有疑问。
就只是，知道了。
像接到一个无关紧要的通知，比如“物业费要交了”那种。
然后，电话挂断了。
“嘟——嘟——嘟——”
忙音在嘈杂的救护车里，显得格外刺耳。
老曹举着手机，尴尬地看着我，又看看医生，张了张嘴，什么也没说出来。
我闭上眼睛，紧紧咬着后槽牙。
腿上的疼，似乎在这一刻，变得有些遥远。
另一种更尖锐、更冰冷的东西，从心脏的位置开始蔓延，迅速冻结了四肢百骸。
她知道。但她只说“知道了”。
没有问伤得重不重，没有问在哪个医院，没有说“我马上来”。
只是，知道了。
救护车还在呼啸前行，窗外的景物飞速倒退。
我忽然觉得前所未有的冷，冷得浑身发颤。
医生给我盖了条毯子，问：“很疼吗？坚持一下，马上到了。”
我摇摇头，说不出话。
不是疼。
是害怕。
一种迟来了十五年，或许更久，终于在此刻破土而出的、巨大的恐惧。
像站在万丈悬崖边缘，终于低头看了一眼。
下面，是无底深渊。
06
医院里充斥着消毒水的味道，那种冰冷又略带刺激的气味，无孔不入。
检查，拍片，诊断：左小腿胫腓骨粉碎性骨折，需要手术。
我被推进手术室，无影灯的光白得刺眼。
麻药让我失去了对时间和疼痛的感知，像沉入一片混沌的深海。
不知道过了多久，我被推回病房。
是个六人间，嘈杂，拥挤。
我的左腿被打上了厚厚的石膏，从脚踝到大腿根，沉甸甸的，动弹不得。
麻药劲儿过去后，疼痛卷土重来，伴随着肿胀的灼热感，一阵阵冲击着神经。
老曹帮我办好了住院手续，垫付了押金，坐在床边，搓着手。
“嫂子……可能路上有什么事耽搁了。”他试图解释，眼神躲闪。
“嗯。”我盯着天花板上一小块陈年的水渍。
“厂里领导知道了，说这是工伤，费用不用担心，让你好好养着。”
“嗯。”
“那个……小赵吓坏了，哭得跟什么似的，我让他先回去了。”
老曹找不到话了，病房里只有其他病人的呻吟、家属的低声交谈、还有电视机的声音。
“老陈，”老曹压低声音，“你跟嫂子……到底咋回事？这……”
这时，病房门被推开，一个熟悉的身影匆匆走进来。
是女儿琳娜。
她穿着一身利落的西装套裙，像是刚从工作场合赶过来，脸上带着明显的焦急和疲惫。
“爸！”她快步走到床边，看到我打着石膏的腿，眼圈一下子红了。“您怎么样？疼得厉害吗？”
“没事。”我摇摇头，想撑起上身，却牵动了伤处，疼得咧了下嘴。
“您别动！”琳娜按住我，转头对老曹客气地说：“曹叔叔，谢谢您，麻烦您了。”
“应该的，应该的。”老曹赶紧站起来，“那……琳娜你来了就好，我先回厂里汇报一下情况。老陈，你好好休息。”
老曹走了，病房里剩下我和女儿。
琳娜给我掖了掖被角，倒了杯水，插上吸管递到我嘴边。
我喝了点水，干得冒烟的喉咙舒服了些。
“您怎么这么不小心？”琳娜的语气里带着责备，更多的是心疼。
“意外。”我说。
她沉默了一会儿，目光在病房里扫了一圈，又看了看旁边空着的、没有家属陪伴的床头柜。
“妈……她知道吗？”她问，声音很轻。
“老曹打电话了。”
“那她……”琳娜的眼神复杂起来，有疑惑，有不满，还有一丝我看不懂的难过。
“她说‘知道了’。”
琳娜深吸了一口气，扭过头去，看着窗外灰蒙蒙的天。
过了好一会儿，她才转回头，脸上恢复了平静，但那平静下压抑着情绪。
“爸，”她开口，声音清晰而冷静，“有件事，我觉得应该告诉您。”
“什么？”
“外公葬礼后没多久，妈就搬出去住了。”
我脑子里“嗡”了一声，像是没听清：“搬出去？搬去哪儿？”
“外婆一个人住，情绪不好，妈就搬过去陪她了。就在外公原来那个房间。”琳娜看着我，一字一句地说，“她带走了不少衣服和日常用品。家里的东西，基本没动，但……她应该不怎么打算回来了。”
原来，那几天我晚归感觉到的“空”，不是错觉。
是她真的不在了。
那张全家福，不是宣告，是告别。
“她……没跟我说。”我听到自己的声音干涩无比。
“跟您说？”琳娜忽然笑了一下，那笑容里充满苦涩和疏离，“爸，你们这十五年，说过的话加起来有超过一百句吗？”
我哑口无言。
“从小我就知道，我的家和别人不一样。”琳娜的声音低了下去，带着某种压抑已久的情绪，“别人的爸妈会吵架，也会和好。会一起做饭，一起看电视。我的爸妈，住在同一个房子里，却像隔着一条银河。”
“我小时候最怕开家长会，因为我要么只能叫妈妈去，要么只能叫爸爸去。老师问为什么爸爸妈妈不能一起来，我不知道怎么回答。”
“我结婚那天，你们并肩站着，中间却像有道透明的墙。摄影师让我分开合影的时候，我心里特别难受，特别……丢人。”
她吸了吸鼻子，把眼眶里的湿意逼回去。
“我一直以为，你们只是性格不合，只是不会相处。直到外公去世你不去，直到现在你躺在这里……”
她停顿了一下，看向我的目光里有清晰可见的埋怨，还有深深的失望。
“我才明白，不是不会，是不想。尤其是您，爸。”
“妈她……或许早就累了，心寒了。外公的事，是最后一根稻草。”
“您躺在这是工伤，是意外。可您心里应该清楚，有些‘伤’，是您自己一天天、一年年，亲手弄出来的。”
她说完，站起身，拿起自己的包。
“我公司还有事，得先走了。晚点我再来看您。护工我已经联系了，一会儿就到。”
她走到门口，手搭在门把上，停了停，没有回头。
“爸，您好好想想吧。不是想您的腿什么时候好，是想点别的。”
门轻轻关上。
她走了。
留下我一个人，躺在充满药水味和陌生人声的病房里。
琳娜的话，像一把钝刀子，慢慢割开我早已麻木的外壳。
原来女儿眼里，我们的家是这样的。
原来在妻子那里，离开已经成了事实。
护工来了，是个五十多岁的瘦削女人，表情淡漠，简单问了问情况。
“吃饭喝水叫我，大小便用便盆，按铃叫护士换药。”
她说完，就坐到靠墙的椅子上，拿出手机看了起来。
我闭上眼睛。
腿上的疼痛持续不断。
但心里某个地方，开始塌陷，露出里面一片荒芜的、我自己都不敢细看的废墟。
搬走了。
不打算回来了。
我忽然想起，她离开那天早上，别在发间的那朵小小的白色绒花。
那么小，那么素净。
却像一块墓碑，无声地立在了我们之间。
07
住院的日子，时间被拉长，切割成无数个疼痛和等待的片段。
护工姓王，做事还算利索，但仅限于“做事”。
倒水，打饭，帮忙递一下东西。
除此之外，没有任何交流，眼神也极少接触，仿佛照顾的是一件没有生命的物品。
同病房的其他病人，床头总是热闹的。
老伴陪着说话，儿女轮流守夜，孙子孙女奶声奶气地叫“爷爷”“奶奶”。
水果、鲜花、营养品堆满了床头柜。
笑语，关切，甚至因照料方式不同产生的小小争执，都充满了活生生的烟火气。
只有我这边，冷冷清清。
白色的床头柜上，只有一个我用了多年的掉漆保温杯，和一包抽纸。
老曹第二天来过一次，拎了一袋苹果，坐了十分钟，被厂里电话叫走了。
女儿琳娜第三天晚上又来了一次，匆匆放下一个果篮，接了很长时间的工作电话，不到半小时也离开了。
她没再提她妈妈，只是问我感觉怎么样，护工照顾得如何。
我统统回答“还好”。
除了“还好”，我不知道还能说什么。
问她妈妈怎么样？我开不了口。
让她叫她妈妈来？我更没有那个脸。
第四天下午，腿部的肿胀感更加明显，石膏里面的皮肤痒得钻心，却又挠不到。
口很渴，保温杯里的水喝完了。
护工王姐正在走廊尽头和另一个护工聊天，声音隐约传过来。
我不想喊她，那让我觉得自己像个无能的累赘。
试着慢慢挪动身体，用胳膊撑着，一点一点坐起来。
就这么简单的动作，已经让我出了一身虚汗，伤腿被牵动，疼得眼前发黑。
歇了好一会儿，喘匀了气，我伸手去够床头柜上的空保温杯。
柜子离床有点距离，我尽量探出身，手指勉强碰到了杯柄。
用力往回勾，杯子移动了一点，杯盖没拧紧，发出轻微的晃动声。
就差一点……
我再次用力，身体倾斜的角度更大。
突然，受伤的左腿无意识地抽搐了一下，剧痛袭来，我手臂一软，力道偏了。
保温杯被我的手扫到，“哐当”一声掉在地上，盖子飞了出去，空杯子咕噜噜滚到了隔壁病床的下面。
我僵在那里，维持着半倾的姿势，狼狈不堪。
额头的冷汗滴下来，落在雪白的床单上，洇开一小片深色。
病房里的说笑声停了。
所有人都看了过来。
