她演一辈子丑角，88岁无性无爱，有钱却住老破小，被誉为最美女神

《余慕莲：配角的光，善意的暖》

1937年盛夏，余慕莲降生在广州一户普通人家。母亲是粤语片里的二线演员，妹妹后来师从粤剧名家任剑辉，可父母的感情却始终拧巴——11岁那年，两人彻底分开，她跟着母亲辗转到香港，日子骤然掉进紧巴的泥里。

母亲忙着片场奔波，年幼的余慕莲早早嗅见演艺圈的气息：10岁客串电影《临老入花丛》，13岁正式入行，演过梁醒波、马笑英的女儿。香港的生活没给她多少读书的机会，17岁才勉强读完小学，中间还扎进百货公司当售货员，攥着微薄的薪水贴补家用。

父母离异的阴影，加上后来见惯了圈内人婚姻的聚散无常，余慕莲对感情渐渐生出疏离感。她从未恋爱、结婚，把所有精力都砸进工作里：32岁拍电视剧，39岁签约无线，成了合约艺人。

演艺圈里，外形从来不是她的优势，但她靠“不挑角色”的敬业站稳了脚跟。丫鬟、仆妇、需要化丑妆的角色，她从不推辞——眉毛歪斜、嘴唇夸张的妆容下，她演得鲜活生动，成了不少观众眼熟的“老戏骨”。周星驰的喜剧里常能看到她的身影，丑角的定位让她积累了人气，虽大器晚成，晚年却收获了不少年轻人的喜爱。

入行几十年，她攒下不少积蓄，却过着极简的生活：住老旧的唐楼，从不换大房子，只说“够用就好”。唯一一次绯闻是58岁时和前辈曹达华被传，可她一直把对方当长辈，媒体的炒作让她更低调——拍戏后直接回家，连狗仔都懒得跟拍。

比起外形标签，余慕莲更让人记住的是她的善心。68岁那年，她拿出积蓄在贵州阿市乡建起希望小学——因为自己童年读书少，总想帮更多孩子圆上学梦。后来她去学校看望学生，看着孩子们围着她笑，心里满是暖意。

晚年的她经历了健康危机：82岁患耳石症，83岁又因血液炎和肺纤维化在ICU住了半年，出院后身体大不如前。但她的心态却格外平和：2024年87岁时，她立下遗嘱，把房产捐给东华三院，存款分给工业伤亡权益会等慈善机构，“没亲人，钱留着没用，能帮人就好”。

如今88岁的她，每周要花不菲的钱买特效药维持，但依然笑着面对生活。6月和朋友提前庆生，9月坐着轮椅陪人逛港九，她看淡生死，只说“钱财带不走，善意能留得住”。

这个一辈子演配角的老人，用自己的方式，把人生活成了主角——不是因为名气，而是因为藏在皱纹里的温暖，和刻在心底的善意。