雕塑里的琉球血泪：金城实与他的抗争

本报赴琉球特派记者邢晓婧张常悦王璞

开版的话：世界从不静止，新闻从未停歇。无论是在远洋船队穿越风暴的甲板，还是在晨雾中缓缓苏醒的边境小镇，每一次现场的观察都承载着时代的温度。《环球时报》记者的眼睛穿过人群、街巷、会议厅与工厂车间，去捕捉那些最真实、最细微的瞬间——它们是全球变化的缩影，也是时代大潮下社会变迁的真实注脚。

“记者视野”，正是这样一个让观察落地的平台。这里，我们不仅讲述事件，更描绘脉络；不仅呈现事实，更传递现场的气息与光影。调查报道、深度观察、随行手记、重磅专访，每一篇稿件都是记者视角下世界的真实写照。它让读者看到的不仅是新闻，更是地球的呼吸——跨越国界、穿越文化、触及人心。

以琉球民众的死，赎回本土日本人的生。

冲绳本岛是琉球群岛中面积最大的岛屿，二战接近尾声时，这里发生了惨绝人寰的“冲绳战役”，每4个琉球人中就有一人丧生，这段惨痛经历让琉球人的战争记忆比本土日本人来得强烈且深刻。

2025年岁末，《环球时报》记者探访琉球，对话约40人，倾听他们对历史、身份认同与和平的思考。这片岛屿不仅是美军在亚太地区最重要的战略据点，也是探寻琉球之问的原点，更是近代日本国家建构中被牺牲、被歧视、被践踏的祭品。在这里，战争阴影从未真正散去。

“日本人”父亲和“琉球人”儿子

位于冲绳本岛的读谷村被称作“yomitanson”，这一不符合标准日语规则的读音显示出这里不同于日本本土的语言特征。

1945年4月1日，美军从读谷村至北谷町的西海岸沿线开始登陆，后将冲绳本岛分为南北两半。86岁的琉球雕刻家金城实的工作坊就坐落在海岸不远处。

金城实向《环球时报》记者展示了其以“冲绳战役”为主题创作的雕塑作品：当地民众哭喊着被赶出防空洞，随即被炮火吞噬；父母亲手杀死年幼的孩子，被迫“集体自决”……他有疑惑：为什么如此多平民平白无故地丧命？为什么“返还协定”出台前被美军杀害只能获赔1美元？

1939年，金城实出生在琉球滨比嘉岛。当年，19岁的父亲抛下新婚妻子和年幼的金城实主动申请加入日军。1944年，24岁的父亲在战死前寄回的最后一张明信片中叮嘱妻子“一定要把孩子抚养成堂堂正正的日本人”。

这句遗言成为金城实母亲的执念，她对儿子实行严苛的“日式教育”，高中毕业后，又把他送去本土求学。从琉球到本土，金城实有了更多疑问。“琉球人是日本人吗？为什么去本土还要花一个多月的时间才能拿到‘护照’？坐船时为什么要接受严格的检查？美国香烟、威士忌、超出额度的美元都要扔掉。为什么抵达本土之后还要再次接受检查才能下船？”金城实对《环球时报》记者回忆说，“我的父亲当年为天皇而战、为日本这个国家献出了生命，可结果呢？真可悲！”

“很多年以后，我才明白了父亲的想法。”金城实表示，这份嘱托背后，是琉球人作为“被歧视者”的悲情挣扎。琉球人被视为比本土人低一等的存在，受尽轻视。父亲一心想摆脱这种自卑感与贫困的枷锁，才主动将天皇制国家的价值观内化为人生准则，甚至不惜为天皇献出生命。而在母亲执念的背后，是丈夫用生命换来的“忠诚”信仰，更是对琉球人受歧视命运的恐惧。

金城实对记者回忆说，少年时的自己“根本无法为自己是冲绳人而自豪”，即便后来他移居关西，也未能摆脱——因琉球口音被嘲笑“土人”，看到街上贴着“谢绝琉球人入内”的告示，这些亲身经历过的歧视，让他作为琉球人的意识越来越强。金城实对记者说，“我是琉球人，不是日本人。”

奇比奇里洞穴的“集团自决”

20世纪30至40年代，一场自上而下的“皇民化教育”运动，试图强行将琉球人改造为“合格的日本人”。很多琉球人为了被同等对待、摆脱歧视，设法让自己比日本人更强、更像日本人。他们积极参加战斗，“勇于”为天皇献身。而这场“效忠式”的“改造”最终剥夺了当地民众的生命。

位于读谷村的奇比奇里洞穴是一处天然钟乳洞。1945年4月，约140名当地民众躲藏其中。在登陆的美军逼近之际，洞穴内发生了震惊世人的“集体自决”事件——日军向民众灌输“被俘即遭虐杀”的恐怖谣言，宣扬“宁死不当俘虏”的思想，最终83人在此殒命。其中约60%是孩童，不少父母被迫亲手结束孩子的生命后自杀。

金城实带记者一行来到奇比奇里洞穴的入口，但他自己不愿再进去。该洞穴纵深约50米，仅有一个入口，最窄处以女性的身形也只能蹲着勉强前行。洞内阴冷潮湿，越往深处走空气越稀薄，透过手机照射的光线，可以看见里面依然保存着食器残片、瓦罐等生活用品。

“冲绳战役”结束后，战争的硝烟并未远去。当幸存者再也无法承受沉默的重压时，有人站出来呼吁：要将这段往事流传下去。在金城实的指导下，竖立在洞穴入口的“世代和平之像”于1987年4月2日落成。记者在现场看到的是1995年修复后的新雕像，旧雕像在落成仅半年后就遭到了恶意毁坏。这让当地民众认识到——原来，战争从未真正结束。

7年半后，雕像修复成功。在重建的纪念碑上镌刻着一段文字：所谓“集体自决”，是在“为国家献身”“宁死不被俘受辱，勿留叛国污名”的皇民化教育、军国主义教育裹挟下的被迫赴死……

一个19岁男孩的悲伤故事

金城实年过30开始自学雕塑，86岁依然在泥土中创作，其作品毫无保留地表达对战争的憎恶、对强权的反抗。然而，他的软肋是一位名叫海老原铁平的男孩。

1996年2月22日，时年19岁的铁平骑着摩托车从普天间基地直行通过时，一名美军士兵驾驶车辆试图转弯驶入营地，两车在营门前方发生激烈碰撞，铁平当场被撞身亡，而肇事美军士兵仅被“内部处理”。

海老原铁平是金城实在关西工作时同事的儿子，当时专程来冲绳探望金城实，却再也没能回家。“若非与我相识，他本不会来到冲绳；正因与我相识，他才踏上这片土地，可最终却被美军夺去性命。”金城实对《环球时报》记者说，“我的心里装满了复杂的感情，这个世界上怎么会有如此悲伤的故事。”

事发后铁平的父亲从老家兵库县赶到冲绳，还没来得及着手调查，基地上级和肇事美军士兵拿着1万日元（按照今天汇率约合450元人民币）前来“赔罪”。铁平的葬礼上，甚至没收到一封吊唁电报。日本政府不仅毫无作为，还百般阻挠铁平家人打官司，警告他们“不许请律师”。一年间铁平家人往返冲绳100余次，依然难以取得进展。

根据冲绳县警方发布的统计数据，自1972年“返还”日本起，截至2024年12月，由驻冲绳美军基地衍生的刑事案件立案数累计超过6200起（美军人员及家属），其中大量案件以“不起诉、轻罚或内部处分”告终。

金城实将这份痛苦与自责转化为创作的力量。从1997年开始，他耗时十年完成了百米长的浮雕作品《战争与人》，将对铁平的悼念、对琉球命运的愤懑，都镌刻在雕塑之中。

‍2026年2月，铁平即将迎来30周年忌日，金城实看着铁平的照片喃喃自语：“我们要对抗啊！要反抗啊！别哭啊，琉球。”