“我要见那个把我打下来的人,他一定是个飞行了几千小时的老手!”
一九五三年四月七日,朝鲜的一间战俘营里,一个美国人格外躁动。他叫费席尔,美国空军上尉,一个在二战中就击落过十架战机的“双料王牌”。就在几个小时前,他引以为傲的座机被凌空打爆,自己不得不狼狈跳伞。
当那个击落他的中国飞行员站在他面前时,费席尔脸上的表情精彩极了。站在他面前的,是一个脸上还带着稚气的十九岁少年,飞行时间连他的零头都不到。
![]()
这事儿说出去谁信啊?开着顶级战机的美国王牌,被一个刚摸操纵杆没几天的中国娃娃给收拾了。
01
一九五零年的朝鲜冬天,冷得连钢铁都能冻得嘎嘣脆。
那时候的天空,基本就是美国人的后花园。美国远东空军手里捏着一千一百多架飞机,这还不算海军航母上的那些。他们的飞行员,那是真的用汽油喂出来的,很多人都在二战里跟德国人、日本人拼过刺刀,飞行时长动不动就两三千小时。
在他们眼里,底下的中国军队虽然硬骨头,但只要到了天上,那就是一群待宰的羔羊。美国的侦察机敢贴着志愿军的头皮飞,甚至能看清地面战士帽檐上的霜花。你想想那是一种什么感觉?被人骑在脖子上拉屎,还得忍着。
咱那时候穷啊,新中国一九四九年十一月才刚有了空军,家底薄得能饿死老鼠。能飞的飞机,大多是缴获来的螺旋桨老古董,要么就是东拼西凑修好的破烂。就这点家底,还想跟美国人的喷气式飞机扳手腕?在当时的西方军事专家看来,这不仅是笑话,简直是疯话。
彭老总在指挥部里烟抽得一根接一根,前线的战士们是用血肉之躯在抗着钢铁炸弹。没有制空权,这仗打得太憋屈了。补给线被炸断,伤员运不下来,粮食送不上去。那种眼睁睁看着战友被敌机扫射却无能为力的滋味,比吃了黄连还苦。
![]()
苏联那边虽然答应给飞机,但那过程也是一波三折。最后给的是米格-15,这可是好东西,喷气式,速度快,火力猛,上面装着三门机炮,专门就是为了对付大家伙设计的。但这批飞机很多都是苏军换装下来的,有的座舱盖都磨花了,仪表盘上的俄文咱们的飞行员还得现学。
更要命的是人。飞机来了,谁开?
咱们的飞行员,很多甚至连汽车都没开过,直接就得学开飞机。在航校里,苏联教官都急眼了,按照常规流程,培养一个喷气式飞行员,少说也得一年半载。可前线的战报像雪片一样飞来,哪里还有时间?
速成,必须速成。
这帮年轻的小伙子,就在陆地上拿着木头做的模型比划,在座舱里闭着眼睛摸开关。平均飞行时间只有几十个小时,有的甚至只飞了十几二十个小时。这点时间,在美国人那里,连给飞机加油的资格都没有。
可就是这么一群“菜鸟”,愣是驾驶着米格-15,冲向了那片被死神笼罩的天空。你说他们怕不怕?那是几万米的高空,一旦出事连骨头渣子都找不到。但看着鸭绿江对岸被炸成废墟的城市,看着倒在血泊里的战友,那股子血性就把恐惧给压下去了。
这就好比是一群刚学会骑自行车的孩子,手里拿着烧火棍,就要去跟开着法拉利、端着机关枪的职业赛车手拼命。这赌局,从一开始就是不公平的。
02
![]()
一九五一年一月二十一日,这一天得在日历上画个红圈。
美国空军像往常一样,大摇大摆地在天上巡逻。他们觉得这片天空很安全,甚至有点无聊。无线电里,飞行员们还在聊着昨晚的咖啡和家乡的姑娘。
突然,雷达屏幕上跳出了一群光点。速度很快,直扑而来。
还没等美国人反应过来这是哪路神仙,几道银色的闪电就切进了他们的编队。带队的是大队长李汉。他带着几架米格-15,根本就不讲什么美式空战的“绅士风度”,上来就是一副拼命的架势。
美国人开的是F-84,这玩意儿虽然也是喷气式,但在米格-15面前,那就显得有点笨重了。李汉咬住了一架敌机,那感觉就像猎豹盯上了羚羊。距离在飞速缩短,六百米,四百米,三百米!
在这个距离上,双方甚至能看到对方座舱里的头盔。李汉的手指狠狠地按下了炮钮。米格-15那标志性的机头火光一闪,大口径机炮轰鸣而出。
那架不可一世的F-84,尾部瞬间冒出了黑烟,像只被打断了翅膀的秃鹫,歪歪斜斜地栽了下去。
![]()
这是志愿军空军的首胜!
这一炮,不仅打下了一架飞机,更是把美国人那股子傲慢劲儿给打碎了。消息传回美军基地,那帮少爷兵们都炸锅了。他们怎么也想不通,中国军队是从哪冒出来的空军?而且开的还是当时世界上最先进的米格战机?
接下来的日子里,这种戏码开始频繁上演。美国人发现,这片天空不再是他们的游乐场了。那个被称为“米格走廊”的空域,成了美国飞行员的噩梦。
说到这儿,不得不提一个人,李永泰。这哥们儿简直就是个神人。
那是一九五一年九月的一场混战。李永泰驾驶的飞机落了单,瞬间就被八架美军的F-86“佩刀”式战机给围住了。八打一,这在空战里基本就是死局。
美国人那是真狠啊,八架飞机轮流俯冲攻击,机枪子弹像暴雨一样泼向李永泰。
李永泰的飞机被打得直抖,座舱盖被打碎了,仪表盘也被打烂了,连机身蒙皮都被掀飞了一大块。风呼呼地往里灌,吹得人脸都变形了。这时候要是换个心理素质差点的,早就跳伞保命了。
![]()
但李永泰没有。他死死地抓着操纵杆,这飞机是国家花大价钱买来的,是老百姓从牙缝里省出来的,只要发动机还在转,只要翅膀还没断,就得把它飞回去!
他在空中左突右闪,利用米格-15优异的爬升性能,硬是没让美国人把他打爆。那些美国飞行员都看傻了,无线电里全是惊呼:这飞机是用铁块做的吗?怎么打不烂?
最后,当这架千疮百孔的战机摇摇晃晃地降落在机场时,地勤人员都哭了。大家围上去一看,好家伙,机身上密密麻麻全是弹孔。有人数了数,整整五十六个!
这哪里是飞机,这简直就是个空中漏勺。飞机的尾翼都被打成了布条,方向舵的操纵索就剩那么几根钢丝连着。
当时的苏联顾问看着这架飞机,嘴巴张得能塞进个拳头。他指着飞机,用生硬的汉语憋出了四个字:“空中坦克!”
这事儿在志愿军里传开了,大家都说,咱们的飞行员是用特殊材料做的,飞机也是。这股子狠劲儿,让美国人开始心里发毛。他们以前觉得空战是技术活,是优雅的骑士对决,但碰到中国飞行员,那就是刺刀见红的搏命。
03
![]()
一九五三年四月七日,大堡机场上空的空气紧张得像拉满的弓弦。
美国人学精了,他们知道硬拼有时候讨不到便宜,就开始玩阴的。他们趁着志愿军飞机起降的时候搞偷袭。要知道,飞机在起飞和降落阶段是最脆弱的,速度慢,高度低,基本没有还手之力。
这一天,带队来偷袭的可不是一般人。哈罗德爱德华费席尔,美国空军上尉,双料王牌飞行员。这人在朝鲜战场上已经击落过十架米格机,战绩赫赫,狂得没边。
费席尔带着僚机,像幽灵一样摸到了大堡机场附近。他一眼就看到了正准备降落的两架米格-15。
那两架飞机此时正是油料耗尽、人困马乏的时候。前面的长机是张牛科,后面的僚机就是韩德彩。
韩德彩那时候才十九岁,放现在也就是个刚上大一的学生。他的飞机油量警告灯已经亮了半天了,那红灯闪得人心慌,那是催命的信号。按照操作规程,他必须马上降落,多耽误一秒,发动机都可能因为没油而空中停车。
就在这时候,塔台的警告声炸雷一样响起:“拉起来!有敌机!快拉起来!”
![]()
韩德彩本能地一回头,心都凉了半截。一架F-86正像疯狗一样咬住长机张牛科的尾巴,机炮的火舌已经喷出来了。张牛科的飞机冒起了黑烟,情况万分危急。
这时候摆在韩德彩面前的选择其实很残酷:要么赶紧降落保命,毕竟自己也没油了;要么拉起来拼命,但很可能两个人都得完蛋。
这个十九岁的少年,几乎没有半秒钟的犹豫。他猛地一推油门,那架本来都要接地的米格-15发出一声怒吼,机头猛地昂起,像一把出鞘的利剑,直插云霄。
费席尔正在那儿得意呢,心想这回又要添个战绩了。突然,斜刺里杀出一个程咬金。他没想到在这个节骨眼上,那个僚机居然还敢反咬一口。
费席尔毕竟是老油条,反应极快。他立马放弃攻击长机,一推操纵杆,做了一个剧烈的下滑右转。这一招很阴毒,如果韩德彩跟着他转,很容易因为速度过快冲到前面去,反过来把后背露给敌人。
但韩德彩也不是吃素的。他在航校虽然学得快,但脑子灵光。他知道米格-15的水平机动性不如F-86,但垂直机动性好啊。这就像是打架,你个子小灵活,我就跟你比力气、比高度。
韩德彩直接把飞机拉到了高处,利用高度优势俯冲下来。这一招叫“高位截击”,居高临下,势如破竹。
费席尔慌了,他发现无论怎么甩,那架米格机就像贴在背上的膏药,死活甩不掉。两架飞机在空中翻滚、缠斗,距离越来越近。
![]()
六百米,四百米,三百米!
这已经是拼刺刀的距离了。韩德彩甚至能感觉到对方尾喷口喷出的热浪。他的眼睛死死地盯着瞄准具上的光环,手心里全是汗。
就是现在!
韩德彩的手指狠狠地扣下了扳机。三门机炮同时开火,那声音震耳欲聋。炮弹像长了眼睛一样,狠狠地砸在了费席尔的座机上。
“轰!”
费席尔的F-86左翼直接被打飞了,机身瞬间变成了一个巨大的火球,翻滚着向地面坠去。
就在费席尔跳伞的那一瞬间,韩德彩的发动机也“噗嗤”一声,停了。油箱里最后的一滴油,也烧干了。
![]()
这才是真正的生死时速。哪怕再晚那么十几秒,掉下去的可能就是韩德彩自己。他靠着最后一点惯性,硬是把飞机滑翔到了跑道上。当飞机停稳的时候,他连爬出座舱的力气都没了,整个人像是从水里捞出来的一样。
这就是中国空军的打法,不要命的打法。
04
费席尔落地后并不好过。他掉在了距离机场不远的山沟里,还没等他把降落伞收好,就被闻讯赶来的当地民兵和高炮部队给包了饺子。
被抓的时候,这哥们儿还挺不服气。他觉得自己是技术故障,或者是被苏联的秘密武器打下来的。他在战俘营里大喊大叫,非要见见那个击落他的对手。
志愿军也没惯着他,满足了他的要求。
当韩德彩穿着那身略显宽大的飞行服,站在费席尔面前时,空气都仿佛凝固了。
![]()
费席尔上下打量着眼前这个瘦小的中国军人,眼珠子都快瞪出来了。他问翻译:“你确定就是他?没有搞错?”
翻译点点头,告诉他:“没错,就是这位韩德彩同志,今年十九岁,飞行时间不到一百小时。”
费席尔听完,整个人像泄了气的皮球,一屁股坐在了椅子上。他嘴里不停地念叨着:“No, this is impossible…(不,这不可能…)”
他怎么也想不通,自己这个飞了几千小时、在这个行当里摸爬滚打多年的老手,怎么会栽在一个连胡子都没长齐的孩子手里?
其实,费席尔输得不冤。他输给的不是技术,是一股气。
在朝鲜战场上,像韩德彩这样的年轻人还有很多。王海、赵宝桐、刘玉堤……这些名字,每一个都在那片天空中留下了浓墨重彩的一笔。
他们击落击伤美机三百三十架,其中击落二百三十架。那个让美国人闻风丧胆的“米格走廊”,就是这群年轻人用命铺出来的。
![]()
美国空军参谋长范登堡曾经无奈地感叹:“中国几乎在一夜之间就成为了世界空军强国。”这话虽然有点夸张,但足以看出他们被打疼了。
多年以后,一九八四年,已经成为中国空军司令员的王海,率团访问美国。
在欢迎宴会上,时任美国空军参谋长的加布里埃尔,径直走到了王海面前。他的第一句话就是:“王将军,我们认识,而且是老相识了。”
周围的人都愣住了,心想这俩人什么时候见过?
加布里埃尔指了指自己,苦笑着说:“当年在朝鲜天上,我就是被你打下来的。”
那一刻,大厅里安静得连根针掉地上都能听见。这是一种什么样的缘分?当年的生死对手,如今握手言和。
王海将军笑了,那笑容里带着一股子从容和霸气。他对加布里埃尔说:“如果你们再来侵略,我还是会把你打下来的。”
这话也就是中国军人敢说,能在那个场合说得这么硬气,是因为背后有那段血火交织的历史撑着。
![]()
05
回过头来看这段往事,真的让人感慨万千。
咱们从一无所有,到逼得世界第一空军不得不坐下来谈判,靠的是什么?
有人说是苏联的米格飞机好,但这只是其一。同样的飞机,在别人手里未必能打出这个战绩。咱们靠的是那种“刺刀见红”的精神,是那种“空中拼刺刀”的狠劲儿。
当年的那些飞行员,现在大多已经不在了。但他们留下的东西,却深深地刻在了中国空军的骨头里。
从仿制米格-17的歼-5,到超音速的歼-6,再到咱们自己摸索出来的歼-8,这一路走得太难了。那些年,咱们的装备不如人,受了不少窝囊气。
但是,中国人的腰杆子从来没弯过。
![]()
现在,当歼-20机群在天空中呼啸而过的时候,那科幻的外形,那强悍的性能,足以让任何对手都不敢再像当年那样,大摇大摆地在咱们头顶上转悠。
那个被韩德彩击落的费席尔,晚年也来过中国。他看到了现代化的中国空军,看到了那些年轻自信的新一代飞行员。
不知道那一刻,他会不会想起那个寒冷的四月,那个把他从云端打落凡尘的十九岁少年。
历史就是这么有意思,它总是用最残酷的方式,教会有傲慢的人学会尊重。
当年的硝烟早就散了,鸭绿江的水依然静静地流淌。但那片天空记得,那里的云彩记得,曾经有一群年轻的鹰,用稚嫩的翅膀,搏击过最凶猛的风暴。
这世上哪有什么天生的英雄,不过是一群孩子,穿上了军装,学着前辈的样子,去守护身后的家园罢了。
![]()
如今这盛世天空,如你们所愿。但若是谁还想来试试,咱们手里的猎枪,可比当年还要快,还要准,还要狠!
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.