四川
舞厅之所以有市场，是因为廉价的陪伴价值。天黑后，一群大多四十至六十岁的男人陆续走进来——他们中有的离异，有的丧偶，独居的日子里连个说话的人都难寻。开个茶座，花一百到三百元的“茶水费”或“陪舞费”，就能换来女孩一小时的陪伴：递水、搭肩、跳两首曲子，再凑在耳边说几句贴心话。
一个老头花点小钱就能让一个比她小30岁的女人陪伴。这交易对于老年群体来说实在是太划算了。
这门生意没被短视频浪潮淘汰，反倒在2024年后愈发热门，部分舞厅甚至推出会员制，开放下午场，专门服务单身寂寞的部分群体。这并非一时兴起，而是戳中了真实的社会需求：全国独居老人已近一亿，其中四成老人一周连个说话的人都没有。对这些孤独的男人而言，舞厅是他们唯一能被当作“活生生的人”对待的地方；而对女孩们来说，这只是一份谋生的工作，凌晨三点回家，卸了妆数完钱，还要面对家人催婚的消息，她们的孤单，却少有人过问。
有人诟病这份营生不够体面，可现实是，政府曾尝试安排志愿者陪伴独居老人，却因绩效难量化、评估无标准，鲜少有人愿意参与。舞女们的服务虽不合常规，却来得真实自然、灵活方便，成了独居老人们无人言说的“止痛药”。
这不是浪漫，也算不上堕落，只是城市角落中，两个被时代落下的群体，用最直接的方式互相取点暖。没人把这写进养老政策，媒体也对此视而不见，这份在霓虹下的陪伴买卖，终究是底层人想办法活下去的一种方式。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
