农村老父亲用一把斧头拼出了三个儿媳！

父亲这一生，与木头绑了五十年，手里那把斧头，刃口磨钝了又开，木柄换了三回，刻满了比皱纹还深的年轮。

我们弟兄三个，加上爹娘，一家五口人，日子全靠父亲的斧凿撑着。他是村里的棺材木匠，手艺是祖上传的，刨子推过木料，木屑簌簌落，棺木的纹路顺顺当当，边角严丝合缝，十里八乡的人，但凡家里有白事，第一个寻的便是他。都说棺材是人的最后一间屋，父亲从不敢怠慢，选料要干透的老柏木，凿榫要亲手比对，上漆要一遍遍涂匀，他常说，干这行，凭手艺，更凭良心。

五十年光阴，父亲的脊背从挺直到佝偻，手掌布满老茧，指缝里嵌着洗不净的木色，一双眼睛熬得浑浊，却只在刨木料时亮着光。家里的土坯房换成砖瓦房，我们弟兄三个从光着屁股跑的孩童，长成要娶媳妇的汉子，桩桩件件，都浸着他的汗水。那时家里不宽裕，供三个儿子读书、盖房、提亲，处处要花钱，父亲便没日没夜地做活，白日里赶工做棺木，夜里借着煤油灯，劈些柴火换零钱，斧头落下的声响，伴着我们的鼾声，成了家里最安稳的夜曲。

村里渐渐有了传言，说我们弟兄三个的媳妇，是父亲用斧头一斧一斧拼出来的。这话带着几分戏谑，却藏着最实在的心疼。没人知道，为了老大的彩礼，父亲连着熬了三个通宵赶制一副寿材；没人看见，为了老二的婚房木料，父亲顶着烈日上山选木，摔得腿上青一块紫一块；更没人清楚，为了老三的提亲礼，父亲咬牙贱卖了自己珍藏多年的老刨子。那把斧头，劈开过无数坚硬的木料，也劈开了生活的荆棘，硬生生为我们弟兄三个，劈出了三条成家立业的路。

父亲一生忙忙碌碌，没享过几天清福。他做了一辈子装人的棺木，却从不愿提生死，只一门心思扑在这个家上。他话少，从不跟我们讲大道理，只在我们犯错时，拿起斧头轻轻敲敲我们的手背，眼神里的严厉，藏着化不开的爱。后来我们弟兄三个都成了家，家里添了人口，变成八口人，父亲终于能歇一歇，可他还是闲不住，没事就把那把老斧头拿出来磨一磨，把刨子擦得锃亮，仿佛只要手里握着这些家伙什，心里就踏实。

如今父亲老了，再也举不动沉重的斧头，那把陪了他大半辈子的家伙什，被他擦干净，放在了屋梁上。村里人再提起那句传言，语气里只剩敬佩。他们说，这世上最硬的不是老柏木，是父亲的脊梁；最锋利的不是斧头刃，是父亲的担当。

父亲这一生，没做过什么大事，只是守着一门手艺，撑起一个家。他用斧凿刻出岁月的痕迹，用辛劳换来全家的安稳，那所谓的“斧头拼出来的媳妇”，拼的不是木料，是一个父亲半生的牵挂，一世的深情。往后余生，换我们弟兄三个，做父亲的“斧头”，为他遮风挡雨，护他安稳度日。