“创业,就是跳下悬崖,在下落过程中组装飞机。”
这话道尽了创业的孤注一掷与九死一生。
当飞机未能组装成功,重重坠地后,留下的是一个怎样的深渊?
一个40岁的男人,创业失败,负债累累,妻子离去,最终栖身于城市桥洞,与空酒瓶和绝望为伴。
![]()
广东某市,一座高架桥的桥洞下,昏暗、潮湿,车辆驶过的轰鸣声昼夜不息。
这里成了40岁男子临时的“家”。
一个单薄帐篷,几床旧被,四周散落着数十个空啤酒瓶,在昏暗中反射着微弱的光。
男子穿着脏污的黑色外套和裤子,胡子拉碴,眼神空洞地望着不远处流淌的河水。
依稀能看出,他曾经是个精神体面的帅小伙,如今却被生活和债务压弯了脊梁,只剩颓唐。
“老哥,又喝呢?”一个偶尔也在此处落脚的老流浪汉凑过来,递给他半支烟。
男子接过,深深吸了一口,烟雾混着桥洞的浊气。“不喝能干嘛?睡了醒,醒了睡,总得有点事把时间糊弄过去。”
他的声音沙哑,没什么起伏。
老流浪汉打量着他:“看你不像我们这种,遇上啥事了?”
男子沉默了许久,才像自言自语般开口:“能遇上啥?赌输了,全输光了。”
![]()
他顿了顿,补充道:“不是赌场,是创业。两次,口罩,物流……赔进去七百多个(万)。
房子、车子、存款,全填进去都不够,还欠一屁股债。”说到数字时,他的手指无意识地抖了一下。
回忆像浑浊的河水倒灌进来。2020年,疫情初起,口罩机就是印钞机。
当时38岁的他,拿出全部积蓄,抵押房产,又借遍亲友和银行,凑了六百多万,一头扎进口罩生产。
起初确实赚到了,机器日夜轰鸣,钞票仿佛唾手可得。
他给妻子买名牌包,许诺很快就能换大别墅。
可惜,风口来得快,去得更快。原料价格飞涨,市场迅速饱和,政策收紧,劣质机器故障频发……他的厂子还没完全回本,就积压了大量的库存,价格一落千丈。
最终,六百多万投资,血本无归,还欠下供应商和工人一大笔钱。
![]()
“那时候,我老婆天天哭,跟我吵。”
男子又开了一罐啤酒,“她说‘别折腾了,把剩下的钱还了债,我们好好过日子’。
我不甘心啊!我觉得我就是运气不好,下次一定能成!我得翻本,我得把亏掉的钱赚回来!”
于是,在口罩生意的废墟上,他盯上了当时同样火热的物流。
他认为这是刚需,稳赚不赔。他用尽最后信用,又贷了一百多万,与人合伙开了一家小物流公司。
然而,隔行如隔山,激烈的竞争、混乱的管理、苛刻的平台条款,很快将他那点本钱消耗殆尽。第二次创业,再次以惨败告终。
沉重的债务终于压垮了婚姻的最后一道防线。那是一个下着雨的夜晚,争吵再次爆发。
“离婚吧。”妻子平静地说出这三个字,眼泪已经流干了,“我受不了了,每天醒来就是催债的电话,看不到一点希望。
孩子跟着我们,也抬不起头。房子马上要被拍卖了,我们连住的地方都没有了。”
他红着眼眶想挽留:“你再给我一次机会,我一定能……”
![]()
“没有机会了!”妻子打断他,声音颤抖却决绝,“我们快四十了,没有多少个‘一次’了。我赌不起了,孩子也赌不起了。求你,放过我们吧。”
离婚手续办得很快。
房子被法院查封拍卖,妻子带着孩子回了娘家。他真正变得一无所有,除了名下那座像山一样的债务。
亲戚朋友视他如瘟神,电话不接,微信拉黑。他曾尝试去找工作,但40岁的年龄,背负巨额债务的传闻,让他处处碰壁。
最终,他拖着行李箱,走到了这个桥洞下。起初是觉得便宜,一天旅馆钱能买好几罐啤酒。后来,就懒得再动了。
这里没人认识他,没人追债,车辆的噪音反而能掩盖他脑子里的嗡嗡声。
“有时候觉得,就这样吧。”他对老流浪汉,也像对自己说,“一辈子很快的,混着混着就过去了。翻身?拿什么翻?我连站起来的力气都没了。”
他举起酒罐,一饮而尽,仿佛喝下的不是酒,是麻醉痛苦的药。
![]()
“失败不是命运的终点,但放弃思考、放弃行动,则是自我放逐的开始。”
盲目追逐风口缺乏深耕、赌徒心态、在巨大压力下决策可能更加冒进、缺乏风险隔离意识。
创业需要激情,更需要理性、韧性和强大的风险控制能力。
对于离去的妻子,她的选择残酷却现实。
当丈夫一次次将家庭拖入无底深渊,且看不到改变和担当时,离开是保护自己和孩子的本能。
这不是薄情,而是绝望之下的自救。
![]()
创业一定要切记:
一是务必敬畏风险,量力而行,永远为家人和生活留好底线;
二是失败后,允许自己短暂沮丧,但绝不能长久地“认命”。
想说的是,人生很长,只要活着,只要还愿意尝试挪动脚步,就永远存在比桥洞更温暖的去处。
真正的英雄主义,是在认清了生活的全部真相后,依然有勇气,一点一点地,把自己从泥泞里拔出来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.