40岁男子创业失败住桥洞，妻子离婚家也没了：感觉翻不了身了

“创业，就是跳下悬崖，在下落过程中组装飞机。”

这话道尽了创业的孤注一掷与九死一生。

当飞机未能组装成功，重重坠地后，留下的是一个怎样的深渊？

一个40岁的男人，创业失败，负债累累，妻子离去，最终栖身于城市桥洞，与空酒瓶和绝望为伴。

广东某市，一座高架桥的桥洞下，昏暗、潮湿，车辆驶过的轰鸣声昼夜不息。

这里成了40岁男子临时的“家”。

一个单薄帐篷，几床旧被，四周散落着数十个空啤酒瓶，在昏暗中反射着微弱的光。

男子穿着脏污的黑色外套和裤子，胡子拉碴，眼神空洞地望着不远处流淌的河水。

依稀能看出，他曾经是个精神体面的帅小伙，如今却被生活和债务压弯了脊梁，只剩颓唐。

“老哥，又喝呢？”一个偶尔也在此处落脚的老流浪汉凑过来，递给他半支烟。

男子接过，深深吸了一口，烟雾混着桥洞的浊气。“不喝能干嘛？睡了醒，醒了睡，总得有点事把时间糊弄过去。”

他的声音沙哑，没什么起伏。

老流浪汉打量着他：“看你不像我们这种，遇上啥事了？”

男子沉默了许久，才像自言自语般开口：“能遇上啥？赌输了，全输光了。”

他顿了顿，补充道：“不是赌场，是创业。两次，口罩，物流……赔进去七百多个（万）。

房子、车子、存款，全填进去都不够，还欠一屁股债。”说到数字时，他的手指无意识地抖了一下。

回忆像浑浊的河水倒灌进来。2020年，疫情初起，口罩机就是印钞机。

当时38岁的他，拿出全部积蓄，抵押房产，又借遍亲友和银行，凑了六百多万，一头扎进口罩生产。

起初确实赚到了，机器日夜轰鸣，钞票仿佛唾手可得。

他给妻子买名牌包，许诺很快就能换大别墅。

可惜，风口来得快，去得更快。原料价格飞涨，市场迅速饱和，政策收紧，劣质机器故障频发……他的厂子还没完全回本，就积压了大量的库存，价格一落千丈。

最终，六百多万投资，血本无归，还欠下供应商和工人一大笔钱。

“那时候，我老婆天天哭，跟我吵。”

男子又开了一罐啤酒，“她说‘别折腾了，把剩下的钱还了债，我们好好过日子’。

我不甘心啊！我觉得我就是运气不好，下次一定能成！我得翻本，我得把亏掉的钱赚回来！”

于是，在口罩生意的废墟上，他盯上了当时同样火热的物流。

他认为这是刚需，稳赚不赔。他用尽最后信用，又贷了一百多万，与人合伙开了一家小物流公司。

然而，隔行如隔山，激烈的竞争、混乱的管理、苛刻的平台条款，很快将他那点本钱消耗殆尽。第二次创业，再次以惨败告终。

沉重的债务终于压垮了婚姻的最后一道防线。那是一个下着雨的夜晚，争吵再次爆发。

“离婚吧。”妻子平静地说出这三个字，眼泪已经流干了，“我受不了了，每天醒来就是催债的电话，看不到一点希望。

孩子跟着我们，也抬不起头。房子马上要被拍卖了，我们连住的地方都没有了。”

他红着眼眶想挽留：“你再给我一次机会，我一定能……”

“没有机会了！”妻子打断他，声音颤抖却决绝，“我们快四十了，没有多少个‘一次’了。我赌不起了，孩子也赌不起了。求你，放过我们吧。”

离婚手续办得很快。

房子被法院查封拍卖，妻子带着孩子回了娘家。他真正变得一无所有，除了名下那座像山一样的债务。

亲戚朋友视他如瘟神，电话不接，微信拉黑。他曾尝试去找工作，但40岁的年龄，背负巨额债务的传闻，让他处处碰壁。

最终，他拖着行李箱，走到了这个桥洞下。起初是觉得便宜，一天旅馆钱能买好几罐啤酒。后来，就懒得再动了。

这里没人认识他，没人追债，车辆的噪音反而能掩盖他脑子里的嗡嗡声。

“有时候觉得，就这样吧。”他对老流浪汉，也像对自己说，“一辈子很快的，混着混着就过去了。翻身？拿什么翻？我连站起来的力气都没了。”

他举起酒罐，一饮而尽，仿佛喝下的不是酒，是麻醉痛苦的药。

“失败不是命运的终点，但放弃思考、放弃行动，则是自我放逐的开始。”

盲目追逐风口缺乏深耕、赌徒心态、在巨大压力下决策可能更加冒进、缺乏风险隔离意识。

创业需要激情，更需要理性、韧性和强大的风险控制能力。

对于离去的妻子，她的选择残酷却现实。

当丈夫一次次将家庭拖入无底深渊，且看不到改变和担当时，离开是保护自己和孩子的本能。

这不是薄情，而是绝望之下的自救。

创业一定要切记：

一是务必敬畏风险，量力而行，永远为家人和生活留好底线；

二是失败后，允许自己短暂沮丧，但绝不能长久地“认命”。

想说的是，人生很长，只要活着，只要还愿意尝试挪动脚步，就永远存在比桥洞更温暖的去处。

真正的英雄主义，是在认清了生活的全部真相后，依然有勇气，一点一点地，把自己从泥泞里拔出来。