民国才女赵清阁：老舍的“白月光”，才华横溢为爱所困，一生未婚

童年悲惨，才华渐显结识老舍，互生爱慕天各一方，终身未嫁

众所周知，民国是一个盛产才女的时代。

林徽因、张爱玲、陆小曼等民国才女们才情横溢，各有各的风骨与传奇。

在这众多的才女之中，有这样一位才女，她的人生际遇却令人无限唏嘘。

她聪慧灵秀，剧作家杜宣曾评价她“高标动人”。

她是中国绘画大师齐白石的弟子，还师从上海美术专科学校校长、著名画家刘海粟。

此外，她与文人郭沫若、茅盾、冰心等人有着深厚的友谊。

谁知，这样一位能诗能文，又擅长水墨丹青的女子，在风华正茂的年纪遇见老舍后，竟与之纠缠半生，终生未嫁。

她便是老舍到死都放不下的女作家赵清阁。

她究竟有着怎样的人生故事？

下面让我们透过时间的缝隙，一起走进赵清阁的一生。

1914年，赵清阁出生在河南信阳的一个小官僚地主家庭。

她的祖父为清朝举人，曾当过学官，熟通古文韵律，能吟诗作赋。

舅舅是晚清的进士，而母亲则是一个多才多艺的女子，不仅精通刺绣女红，还擅长作诗绘画。

在书香世家中长大的赵清阁，原本生活会一直岁月静好下去。

然而，世事难料，赵清阁5岁那年，年仅26岁的母亲离开了人世。

性格懦弱的父亲因忙于生计，无暇顾及她，就把她寄养在舅舅家中。

小小年纪就寄人篱下，赵清阁早早便懂事起来。

8岁那年，赵清阁才进入省立女师附小读书。

然而，赵清阁上小学不久后，她的父亲再娶，继母心胸狭隘，并不喜欢她。

更令人心寒的是，曾经敬重的父亲也因继母的原因开始疏远她，甚至经常站在继母那边，也对她苛刻了不少。

在这样的环境下，为了寻求慰藉，赵清阁更加投入到读书学习中去。

也是在此时，赵清阁遇到了启蒙恩师宋若瑜。

宋若瑜是现代著名作家蒋光慈的夫人，她既心疼赵清阁的遭遇，也欣赏赵清阁在文学上的天赋，开始有意识地引导赵清阁学习文艺创作。

赵清阁聪慧好学，一直以来成绩都名列前茅。

就在她憧憬着进一步学习深造时，却偶然得知继母和父亲商量着让她退学嫁人。

伤透心的赵清阁萌生了离开家庭的想法。

后来，在年迈的祖母的帮助下，赵清阁获得了四块银元作为路费。

1929年，15岁的赵清阁忍着泪水告别祖母，义无反顾离家去往开封。

好在，一连串的打击并没有击垮这位坚强的女子，反而激发了她面对苦难的勇气。

没受过专业训练的赵清阁，最终考上了河南艺术高中，并获得助学金。

从此孤苦无依的她有了安身之处。

在校期间，赵清阁主修绘画和艺术概论，同时学习音乐。

但她始终热爱文学，阅读了大量中外名著。

凭借着对诗词的热爱，她开始写诗，以此来宣泄对现实生活的不满，并抨击旧社会的黑暗。

1930年，赵清阁第一次投稿的作品就被《民国日报》发表了，这极大地激发了她的创作热情。

后来，她又应聘到《民国日报》担任编辑。

此后，她一边在《民国日报》工作，一边到河南大学旁听课程，充实自己。

她积极创作，写出不少揭露反动当局黑暗统治的文章，但最终因触怒当局而被迫离开。

1933年，在师友的帮助下，赵清阁来到上海，通过考试，进入上海美术专科学校插班。

尽管是个美专生，但她更多时间花在写作上，赚取稿酬以贴补生活。

在这期间，她在文学圈逐渐崭露头角，受邀成为上海《女子月刊》的撰稿人，并兼任上海天一电影公司出版的《明星日报》的编辑。

1934年，年仅20岁的赵清阁向鲁迅寄去作品求教，不仅得到鲁迅的认可，还受到了鲁迅的鼓励，这更坚定了她投身文学创作的信念。

1937年7月7日，“七七事变”爆发，标志着中国抗日战争的全面开始。

赵清阁被激发出了炽热的爱国热情，内心对自由和平的渴望也愈发强烈。

此后，她用一支笔揭露社会黑暗，既为民众发声，也为革命宣传。

1938年3月27日，中华全国文艺界抗敌协会在汉口召开成立大会。

老舍被推举为“文协”总务部主任，赵清阁被聘为理事会干事。

正是在此次大会上，24岁的赵清阁与老舍首次相见。

当时，赵清阁还担任宣传抗战的文艺月刊《弹花》的主编，“弹花”之名寓意着抗战的子弹将开出胜利之花。

后来，老舍成为《弹花》的撰稿人，他在上面发表了近10篇文章。

随着两人交往渐多，赵清阁的勇敢和坚毅越来越吸引老舍，而老舍的才华也让赵清阁心生敬意。

只是抗战当前，两人都默契不提这一份悸动。

同年，武汉战事吃紧，赵清阁为继续出版月刊，频繁奔波于武汉和重庆两地。

之后，当老舍辗转来到重庆，两人再次相聚。重逢的喜悦使得他们之间的情感如雨后春笋般迅速生长，他们在北碚毗邻而居，一起从事创作，共同署名。

两年间，赵清阁与老舍合作了《虎啸》《桃李春风》两部作品。

其中《桃李春风》获得了优秀剧本的荣誉以及两万元现金奖励。

在合作创作《桃李春风》过程中，两人先后因阑尾炎住院，他们相互扶持、彼此关怀，变得更加亲密无间。

然而，就在他们情深意浓时，老舍的妻子胡絜青带着孩子远道而来，打破了俩人之间的旖旎。

作为一位接受过新文化教育的女性，赵清阁有着自己的骄傲。

在胡絜青出现的那一刻，赵清阁明白，在错误时间相遇的两人终究不会有结果。

为了不让老舍为难，也为了保全彼此的体面，她主动选择退出，搬离北碚，移居他处。

1945年，抗战胜利后，赵清阁几经周转重返上海，并担任上海《神州日报》副刊主编一职。

在此期间，她积极参加了中国作家协会、中国戏剧家协会及上海戏剧家协会和电影工作者协会，还担任了上海文联委员。

在短短两三年内，赵清阁创作了许多部电影剧本，其中有《女儿春》《自由天地》等。

同时，她还致力于将民间传说和古典名著改编为通俗易懂的小说和剧本，如小说《梁山伯与祝英台》、越剧本《桃花扇》、五幕话剧《贾宝玉和林黛玉》等，让更多人得以了解我国的优秀文学遗产。

尽管事业有成，赵清阁的情感之路却颇为坎坷。

赵清阁和老舍两人一个在上海，一个在美国。

两人纵使相隔千山万水，但情感依旧深厚。

老舍曾来信邀请赵清阁和他一起定居国外，著书写作。

但早已情伤累累的赵清阁，不想再陷入感情的漩涡。

痛定思痛后的她，清醒而绝决地回复老舍：

“各据一城，永不相见。”

1959年，性格耿直的赵清阁，拒绝撰写自己不愿写的作品，结果被停发工资，生活陷入困顿。

得知此事后，老舍随即托人将自己私存的800元稿费带给她，帮她渡过眼前的难关。

尽管时间和距离未能冲淡两人的情感，但赵清阁始终未再回应老舍的感情。

1961年，赵清阁47岁生日时，老舍曾为她亲题嵌名联：

“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书。”

赵清阁虽不再回应老舍的感情，却将这副对联挂在自己的书房。

赵清阁曾借由作品《落叶无限愁》表达过对老舍的深情与无奈，其中写道，除非他们一块去跳江，才能克服矛盾。

不曾想，竟一语成谶，1966年，老舍自沉太平湖，结束了自己的生命。

赵清阁得知这一噩耗时，悲从中来，涕泪涟涟。

此后，她默默藏起对老舍的爱意，不再在任何场合提及与此相关的一切。

然而，她的书房中始终挂着老舍题的联、赠的诗。

1999年，赵清阁因病去世，享年85岁，一生未婚。

临终之际，她亲手烧掉了和老舍之间的所有书信，只留下了那副“清流笛韵微添醉，翠阁花香勤著书”的对联。

回顾赵清阁的一生，她是一位坚韧和执着的女子，勇敢地打破了家庭的束缚，闯出了自己的一片天地。

遗憾的是，这样一位惊才绝艳的女子却因爱自缚，终身坚守一段无果的感情，直至生命落幕。

但不论如何，她都用自己的方式诠释了什么是真正的独立和尊严。