四川
一九六零年五月，台北阳明山深处，有一座长得特别随意的建筑。
这房子既不像当地的闽南大厝，也不是日式木屋，反倒像是个用水泥糊起来的防空洞。
就在这没几天，里头住着的老爷子走了，走的很突然。
他临走前列了个遗嘱，内容更是奇葩：不准家人哭出声，死后不收挽联，墓碑上别写我干过啥大事，就把我平时的日记刻上去就行。
这就好比把硬生生把黄土高原搬到了亚热带，主打一个水土不服，却又倔强得让人心酸。
这老爷子是谁？
说出来吓你一跳，正是当年在山西称王称霸38年的阎锡山。
谁能想到，那个曾经手握几十万重兵、敢跟蒋介石拍桌子的“山西王”，最后十年的日子，竟然是在这自己在荒山上抠出来的“假窑洞”里度过的。
这事儿吧，得从头捋。
很多人对阎锡山的印象，估计还停留在教科书里那张1928年的合影上。
那时候大家都以为这哥仨要联手坐天下了，结果呢？
这三个人凑一块，那就是那个年代的“塑料兄弟情”天花板，表面笑嘻嘻，袖子里全是刀。
仅仅过了两年，到了1930年，这层窗户纸就捅破了。
阎锡山拉着冯玉祥，硬是凑了110多万人马，跟蒋介石在河南山东一带打了一场中原大战。
那场面，真的是昏天黑地，双方死伤加起来超过30万人。
这是阎锡山这辈子离“头把交椅”最近的一次，也是摔得最惨的一次。
虽然哪怕输了，他后来还能回山西继续当他的土皇帝，但跟老蒋这梁子，算是彻底结下了。
时间一晃到了一九四九年。
那时候南京政府眼看着就要凉凉了。
李宗仁这种精明人都跑广州去了，何应钦这种老油条干了三个月行政院长，一看账本烂得没法看，直接撂挑子不干。
就在这节骨眼上，一向号称“在三个鸡蛋上跳舞”的阎锡山，突然脑子一热，接过了行政院长兼国防部长这块烫手山芋。
很多人到现在都没想通，这老狐狸怎么最后关头糊涂了？
其实吧，这就是赌徒心理。
他觉着手里只要还有个“中央”的名分，哪怕是空壳子，也能去美国人那骗点美援，或者以后谈判桌上多俩筹码。
别人都在忙着跳船，他却非要冲进驾驶舱去掌舵，这不就是典型的“抄底抄在了半山腰”吗？
结果大家也知道了。
1949年10月1日，那边天安门城楼上一嗓子吼出来，旧时代彻底翻篇。
阎锡山的那个所谓“政府”，先是逃到广州，又跑到重庆，最后连重庆都待不住了。
那是执政吗？
那就是这卷铺盖跑路。
到了年底，他只能带着仅剩的一点家当飞往台湾。
这时候阎锡山心里还打着小算盘：既然大势已去，我也不干了，带上全家去美国或者日本当个富家翁，这总行了吧？
毕竟他家里的继母、原配和几个儿子孙子，早就安排出去了。
他在台湾，除了几个随从，基本就是个光杆司令。
可是，蒋介石哪能让他如愿啊。
1950年3月1日，蒋介石在台北复职，重新坐回了总统大位。
阎锡山倒也识相，第二天立马递辞呈，这行政院长我不当了还不行吗？
紧接着，他就试探着问：那我能不能出国转转？
蒋介石回复得特别客气，说什么“国家危难，正需老成谋国之士”，翻译过来就四个字：别想跑路。
理由说得冠冕堂皇，其实就是把你当个吉祥物关起来，万一你跑美国去乱说话，老蒋的面子往哪搁？
阎锡山是啥人？
玩了一辈子政治，这点潜台词他能听不懂？
既然走不了，那就躲呗。
起初他住在台北闹市区的丽水街，但他嫌那里车多声吵，心里烦。
住了半年，他干脆带着剩下的一帮随从，搬到了鸟不拉屎的阳明山菁山。
也就是在这儿，这位曾经的枭雄开始了一场长达十年的“行为艺术”。
他嫌台湾的房子潮湿，住不惯，竟然让人在废弃的茶园里开荒。
台湾没有黄土高原那种厚土层，挖不了真窑洞，他就让人买砖头、买水泥，硬是模仿山西窑洞的样式，建起了一座“菁山草庐”。
为了防台风，这墙壁砌得特别厚，窗户开得特别小，远远看去就像个碉堡。
他在周围租地，搞了个什么“种能农场”，带着一帮以前的部下种橘子、养花草。
每天雷打不动地午睡，吃的也就是馒头、面条配青菜，偶尔来点山西老陈醋。
徐兰森夫人和堂妹阎慧卿亲自下厨，给他做最地道的家乡味。
这哪里是修身养性，分明是在那个湿漉漉的海岛上，硬生生给自己抠出了一个微缩版的“山西国”。
这看起来挺田园牧歌的，实际上惨淡得一塌糊涂。
为了省钱，据说他们连每个月的开销都得精打细算。
家里人大多不在身边，二儿子早早没了，其他孩子都在美国，想见也见不着。
到了1960年5月，蒋介石搞庆祝就职的活动，发请帖给阎锡山。
阎锡山刚好感冒气喘，就推脱没去。
谁知道这一病就没能再起来，没几天心脏病突发，送医院抢救也没救回来，终年78岁。
他留下的那七条遗嘱，现在读起来全是心酸。
特别是那句“灵前供无花之花木”，还有那个让墓碑只刻日记的要求。
这分明是一个失败者最后的倔强——这辈子我输了，但我不想让你们对着我的生平指指点点，我也懒得听你们那些虚情假意的悼词，我就留点我的思想，你们爱看不看。
既然在这个时代输得底裤都不剩，那就不让后人对着虚名指指点点，只留点思想给你们琢磨。
最让人破防的是他的墓地。
他把自己埋在了菁山草庐的后山。
按照风水，一般都是坐北朝南吧？
他不。
他的墓碑特意调整了方向，既不是南也不是北，而是遥遥望着西方。
那边，是海峡的对岸，是山西，是他回不去的家。
他这一辈子，算计了军阀，算计了日本人，算计了国共两党，最后却只算到了一个只能在梦里回去的故乡。
墓碑上密密麻麻刻着他的哲学日记，没几个人能耐心读完。
但在那个杂草丛生的山坡上，那块望向西方的石头，把什么都说了。
参考资料：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
