从20修到59岁：秦始皇陵是怎么样建成的 ？有啥秘密？用了70万人？

作者慨叹：

39年，1个石匠，70万个坟里的魂

从20岁到59岁：一凿一凿，把自己的命也凿进了坟里

3代人，1座坟，到头来谁也没逃出那堆土！

骊山脚下三十九年：一个石匠和他的帝王坟

一、第一锹土

黑夫第一次听说要修王陵那年，他刚满二十。

那是公元前246年春天，关中平原的柳树才冒嫩芽。里正敲着破锣从村头喊到村尾：“徭役！徭役！十五岁以上男丁，三日后来亭长处报到！”

黑夫他爹蹲在门槛上抽旱烟，吧嗒吧嗒，半晌才说：“修陵的活儿……比打仗强。”

确实比打仗强。黑夫的堂兄前年死在河东战场，送回来的只有一件破衣，说是尸首找不着了。可修陵要修多久？里正没说，只说“按惯例”。

三天后，黑夫和村里三十几个汉子，被官差像赶羊似的往骊山赶。路上遇见从雍城回来的老兵，瘸着腿，咧嘴笑：“小崽子们，走运啊，修坟比砍人头轻省！”

骊山北麓已经划出了地界，白灰撒的线，曲曲弯弯，望不到头。黑夫踮脚看，旁边老兵油子说：“别瞅了，听说东西三百丈，南北二百丈。”

“那得挖多少土？”

“挖到你孙子辈都挖不完！”

正说着，远处传来鼓乐声。一队车驾缓缓而来，黑旗黑马，中间那辆车特别大，六匹马拉着。车停稳，下来个少年，穿黑袍，戴高冠，脸还稚嫩，可眼神沉得很。

“那就是咱们大王？”黑夫小声问。

“屁大王，才十三，毛没长齐呢。”老兵啐了一口，“他爹刚死，屁股还没坐热乎。”

相国吕不韦——那时候黑夫还不知道这个名字——躬着身引少年走到白线前，指着脚下：“大王，吉时已到。”

少年嬴政没说话。他接过侍从递来的青铜锹，那锹比他个子还高。他双手握柄，用力铲下去——土冻了一冬，硬邦邦的，只刨起巴掌大一块。

吕不韦赶紧接过锹：“大王龙体贵重，余下的让臣等代劳。”

土被盛进玉盘，撒上香灰。巫祝摇着铃铛唱祷词，咿咿呀呀，听不懂。黑夫站在人群里，看着那个少年王转身离去，黑袍被风吹得猎猎作响。

他不知道，这一锹土，要挖三十九年。

二、慢工出细活

头十年，陵墓修得有一搭没一搭。

秦国正跟赵国死磕，粮饷都往前线送。骊山工地常断炊，工匠们三天打鱼两天晒网。黑夫从搬土的小工干到凿石的石匠，手上磨出一层厚茧。

监工是个独眼龙，姓王，打仗瞎了只眼，被派来管工程。他常拎着鞭子在工地上转悠，看见谁偷懒就抽一鞭子，可自己也常蹲在土堆上叹气：“修这劳什子……不如上前线杀几个赵人痛快。”

黑夫学会了凿石。青石从北山运来，一块百十来斤，要凿成规整的长方体。锤子砸在凿子上，叮叮当当，石屑飞溅，眯得人睁不开眼。有回他手滑，锤子砸在左手拇指上，指甲盖当时就紫了，肿得像颗枣。

“忍着！”独眼监工扔过一把草药，“死不了就接着干。”

晚上窝在草棚里，黑夫看着肿得发亮的手指头，想起家里新娶的媳妇。媳妇叫娟，圆脸，爱笑，嫁过来时带了两只母鸡，说等鸡下蛋了给他补身子。现在鸡该下蛋了吧？蛋该被娟攒在瓦罐里了吧？

“想婆娘了？”旁边铺的老孟头嘿嘿笑，“熬着吧，等修完坟……”

“啥时候能修完？”

老孟头不笑了。他五十多了，修过三代秦王的陵：“我爹修过昭襄王陵，修了二十二年。我修过孝文王陵，修了三年——那是短命的。这个……看咱们大王活多久。”

黑夫心里咯噔一下。大王才十几岁，要是活到七老八十……

他不敢想了。

工程虽慢，可没停过。地宫往下挖，遇到地下水，汩汩地冒。工匠们慌了，这要是泡了地基，全得塌。

“填土！填砂！”工师急得跳脚。

可水越冒越多。正乱着，咸阳来了个官，三十来岁，瘦高个，穿着文官袍子。黑夫后来知道，他叫李斯，廷尉，管刑狱，也管工程。

李斯蹲在坑边看了半天，让人拿来生石灰和糯米。

“一层黏土，一层石灰，一层糯米浆。”他说话慢条斯理，“夯结实了，水汽就上不来。”

工匠们照做。三天后，水真止住了。黑夫摸着那层硬得像石头似的隔水层，心里佩服：读书人脑子就是好使。

那时候他不知道，这层隔水层，要保两千年。

三、六王毕，四海一

公元前230年，秦国灭了韩国。

消息传到骊山时，黑夫正在凿墓道石门。监工提着锣满工地跑：“加餐！加餐！大王赏黍米饭，管饱！”

那一顿，黑夫吃了三大碗。黍米香，还拌了豆酱，他吃得直打嗝。老孟头却忧心忡忡：“灭了一国，后面还有五国……仗有的打呢。”

果然，仗一场接一场。赵、魏、楚、燕、齐，一个个倒下。每灭一国，骊山工地就庆祝一次，加餐，有时候还赏酒。黑夫从二十岁的小伙子，变成三十多岁的中年人，媳妇生了三个娃，大儿子都会帮他抢锤子了。

公元前221年，齐国投降的消息传来时，嬴政已经成了始皇帝。他再次驾临骊山，那年他三十八岁，正是年富力强。

地宫已经初具规模。墓室深及“三泉”——挖到第三层地下水那么深。青铜椁室开始浇铸，工地南边建起十二座冶铜炉，火光冲天，日夜不熄。烧炭的民工从终南山砍树，一队队光着膀子的人扛着木柴，在山道上排成长龙。

始皇帝站在地宫入口，往下看。深不见底，只有火把的光在黑暗中摇晃。

“还要多久？”他问。

新任的将作少府令跪答：“禀陛下，主体工程还需五年，全部完工……恐需二十年。”

“二十年？”始皇帝皱眉，“太慢。”

李斯在一旁躬身道：“陛下，如今四海一统，可调集天下刑徒、匠人。若人力充足，十年可成。”

“那就调。”始皇帝一挥手，“要多少人，给多少人。”

命令一下，天下震动。各郡县的刑徒、战俘、欠债的平民，还有那些“治狱不直”的官吏，全往骊山送。最多的时候，工地上聚集了七十万人。

七十万是什么概念？黑夫算不清。他只知道，骊山周围百里，窝棚连成了片，炊烟起来时，遮天蔽日。吃饭要分十拨，拉屎要排队，晚上睡觉，鼾声能传三里地。

黑夫升了工师，管着一个五百人的石工队。他手下有赵人、楚人、齐人，说话南腔北调，吵架时得靠比划。可干活时没分别，锤子凿子都一样沉。

四、上具天文，下具地理

最精细的活是装饰墓室。

墓顶要“上具天文”，用珍珠宝石镶嵌出日月星辰。黑夫被调去干这个，他眼睛已经花了，长年在昏暗处凿石头，看东西总重影。可这活要求高，珠子不能歪，金线不能断。

“老黑，不行就换人。”监工说。

黑夫摇头：“家里五个娃，等着吃饭呢。”

他硬撑着。每天用凉水敷眼睛，咬着牙继续干。珍珠是东海来的，夜明珠是南海贡的，金子熔成细丝，比头发还细。匠人们搭起三层脚手架，仰着头，一颗颗往上镶。

有天始皇帝来看进度。他站在墓室中央，仰头看。夜明珠点亮时，整个墓室灿若白昼，银河蜿蜒，北斗分明。

“好。”他只说了一个字。

可黑夫看见，皇帝的眼神有点恍惚。这个灭六国、筑长城、修驰道的男人，站在自己未来的坟墓里，看着头顶的人造星空，不知在想什么。

墓室四壁要“下具地理”。雕刻大秦疆域：三十六郡，名山大川，江河湖海。黑夫参与雕了渭水——他老家就在渭水边，闭着眼都能画出河道走向。

雕到长城时，他手抖了一下。他堂兄的儿子，去年被征去修长城，冬天冻死在雁门关。尸首没运回来，只捎回一句话：“骨头埋在城墙下了。”

“老黑，发什么呆！”监工呵斥。

黑夫回过神，继续雕。一凿一凿，刻出那道蜿蜒的墙。墙真长啊，从陇西到辽东，得埋多少骨头？

除了墓室，还有陪葬坑。兵马俑作坊在骊山西麓，上千工匠在那儿捏陶俑。黑夫去看过，那些陶俑跟真人一般大，有将军，有士兵，有弓弩手，面目鲜活。

“脸怎么捏的？”他问陶工。

“照着真人捏。”陶工指指外面，“工匠、刑徒、还有……死了的人。”

黑夫心里一紧。他看见一个将军俑，眉眼竟有点像蒙恬——那位北击匈奴的大将军。可蒙恬还活着呢，怎么就……

“呸呸，晦气。”他赶紧走了。

五、七十万人的生死场

人死得越来越多。

七十万人挤在一起，夏天瘟疫，冬天冻毙。骊山周围设了三个医棚，可药材不够，医术也不行。拉肚子的给止泻药，发烧的给发汗药，治好了是运气，治不好是命。

乱葬岗在骊山东麓，起初一个个坟头还插木牌，后来木牌都不插了，挖个大坑，几十具尸体往里一扔，盖层土就算完。野狗在坟堆间转悠，眼睛绿莹莹的。

黑夫的小儿子狗剩，十二岁，顶了他的岗，在石工队打下手。有天狗剩发高烧，浑身烫得像火炭。黑夫求医官，医官摆手：“没药了，等死吧。”

他抱着儿子，在窝棚里坐了一夜。狗剩迷迷糊糊喊：“爹，我想吃黍米饼……”

“等你好起来，爹给你买。”

“爹，咱啥时候回家？”

“快了，快了。”

天亮时，狗剩没气了。身子慢慢凉下去，软下去。黑夫没哭，他把儿子裹在草席里，背到乱葬岗。坑已经挖好了，他跳下去，把儿子轻轻放在最边上——那儿有棵小槐树，好歹算个记号。

填土时，他的手一直在抖。一锹土，两锹土，盖住了那张稚嫩的脸。

回到工地，监工催他上工。他拿起锤子，狠狠砸向石头，火星四溅。老孟头拉住他：“黑夫，黑夫！石头跟你有仇啊？”

“有仇！”他吼，“都有仇！”

可吼完还得接着干。家里还有四张嘴等着吃饭，大儿子要说亲了，聘礼还没攒够。

工程进入最关键时期：浇铸铜椁。铜从江南运来，一船一船，在渭水码头卸货，再用车拉到骊山。冶铜炉日夜不停，工匠们三班倒，眼睛熬得通红。

铜汁浇进模具时，金光冲天，热浪逼人。有次模具裂了，铜汁溅出来，烫死了三个工匠。尸体烧得面目全非，只能凭腰牌认人。

监工上报事故，咸阳回了一句话：“按例抚恤，不得延误工期。”

抚恤是两匹麻布、一石粟米。家属来领时，哭晕在工部门口。

黑夫看着这一切，心里越来越凉。他想，等这座陵墓修好，埋进去的恐怕不止一个皇帝，还有他们这七十万人的命。

六、最后三年的仓皇

公元前212年，天下开始不太平。

先是东郡落陨石，有人在石头上刻“始皇帝死而地分”。接着有使者夜过华阴，被人拦住说“今年祖龙死”。消息传到咸阳，始皇帝大怒，杀了方圆十里内的百姓。

骊山工地的气氛也变了。监工们交头接耳，说皇帝又要出巡，说有人在博浪沙行刺，说南边的越人叛乱。工期催得更紧，白天干不完，晚上点着火把接着干。

黑夫的眼睛彻底不行了，只能干些打磨的零活。他五十六了，背驼了，头发白了，满口牙掉了一半。大儿子接了他的班，当了石工队的小头目。

“爹，您歇着吧。”儿子说。

“歇？歇了吃啥？”黑夫苦笑。

这年秋天，始皇帝最后一次来骊山。他已经五十岁，身体明显垮了，走路需要人搀扶。他站在地宫入口，往里看了很久。

“还差多少？”他问李斯。

“禀陛下，地宫已毕，陵园墙垣尚余东段，陪葬坑还有三成未置。”李斯小心翼翼，“若按现有人力，需……需五年。”

“五年？”始皇帝咳嗽起来，咳得满脸通红，“寡人等不了五年。”

他走了，再没回来。第二年，他在东巡路上病逝，尸体用咸鱼掩盖着运回咸阳。胡亥继位，杀兄弟，诛大臣，天下大乱。

骊山工地还在继续，但人心散了。刑徒们开始逃跑，监工杀不过来。粮草供应时断时续，工匠们一天只吃一顿稀粥。

公元前209年七月，陈胜吴广在大泽乡起义。消息传到关中时，已经是九月。骊山工地炸了锅——刑徒们聚在一起，要求放他们回家。

“回家？回哪去？”监工提着刀，色厉内荏，“你们的家早没了！”

“那我们就反了！”有人喊。

黑夫拉着儿子往后退。他老了，打不动了，只想活着。可乱世里，想活着比想死还难。

七、草草收场

最后一批工程是在恐慌中完成的。

陪葬坑匆匆掩埋，有些陶俑还没烧制好就直接埋了。陵园围墙东段草草收尾，夯土层薄得能看见里面的木骨。李斯已经被赵高害死，新来的督工是个宦官，啥也不懂，只会催命。

公元前208年冬天，起义军已经打到函谷关。咸阳城里乱成一团，骊山工地接到最后一道命令：停工，所有人撤回咸阳守城。

黑夫收拾那点可怜的行李——两件破衣服，一把用了三十九年的凿子。凿头磨得只剩半寸，木柄被手汗浸得发黑发亮。

走出窝棚时，他回头看了一眼骊山。三十九年了，他从一个精壮汉子变成瞎眼老头，三个孩子死了两个，媳妇前年病死了。老家那两间土房，怕早就塌了。

而他参与修建的这座陵墓，封土堆已经高高隆起，像座小山。可他知道，里面很多地方是凑合的，赶工的，偷工减料的。要是始皇帝泉下有知，会不会气得活过来？

“爹，快走！”儿子拉他。

骊山下，人群像溃堤的洪水，往咸阳方向涌。有人哭，有人骂，有人默默走着，眼神空洞。路两旁的田野荒芜了，杂草长得比人高。乌鸦成群飞过，叫声凄厉。

黑夫跟着人群，深一脚浅一脚地走。他的破包袱里，除了衣服凿子，还有一小包土——是从骊山工地上抓的。他想，要是能活着回家，就把这土撒在爹娘坟上，也算有个交代。

可他没能回家。走了三十里，在灞桥附近，他们遇到溃散的秦军。乱军抢粮，见人就砍。黑夫把儿子推进路边的水沟，自己挡在前面。

一把锈刀砍过来，他抬手去挡，手臂断了，白骨茬子露出来。他倒下去，看见儿子从水沟里爬出来，哭喊着“爹”。

天空很蓝，云很白。他想起三十九年前那个春天，少年嬴政挖起第一锹土。土是黄褐色的，在阳光下发亮。

原来，那就是他的一辈子。

尾声

黑夫死后第七年，项羽入关中，烧咸阳宫，掘始皇陵。据说动用了三十万人，挖了三个月，把能搬走的都搬走了，搬不走的就烧。大火烧了九十天不灭。

又过了两千年，1974年，几个农民在骊山脚下打井，挖出了陶俑碎片。考古队来了，慢慢揭开了那个尘封的世界。

兵马俑震惊世界，地宫谜团引人遐想。游客们来了一拨又一拨，拍照，惊叹，争论始皇功过。

只有骊山沉默着。它记得三十九年的叮当声，记得七十万人的汗与血，记得那个叫黑夫的石匠，和他没雕完的最后一凿。

风从山脊吹过，呜咽作响，像谁的叹息。

参考资料：

1. 《史记·秦始皇本纪》

2. 《史记·李斯列传》

3. 《汉书·楚元王传》

4. 《水经注·渭水》

5. 秦始皇陵考古报告（1974-2023）

6. 袁仲一《秦始皇陵考古发现与研究》

7. 刘庆柱《古代陵寝制度研究》

（注：黑夫为虚构人物，作为工匠代表，其经历基于秦简《黑夫木牍》及秦代工匠生活状况合理推演。