40岁开货车真不是人干的！落下一身病也要不睡觉拼命跑，图啥？

凌晨3点，服务区的卫生间里，42岁的老刘用冰冷的水狠狠地泼在脸上。镜子里的那张脸，眼窝深陷，红血丝爬满眼球，脸色是一种长期熬夜特有的蜡黄。他刚抽了半包烟，喝了两罐红牛，还是困得想拿头撞方向盘。但他不能睡，因为货主要求明早8点必须到卸货点，迟到一小时罚款200。

这就是40岁卡车司机的真实写照。人到中年，正是一个男人体能开始走下坡路的时候，却偏偏是他们人生中负重最大的时刻。在这个“尴尬”的年纪，身体在报警，但不敢停；心里想休息，但不敢睡。这群人究竟在图啥？是贪婪吗？是对金钱的过度渴望吗？当我们剥开生活的表象，看到的是一种令人窒息的“中年引力”。

40岁的尴尬，拿什么跟20岁的拼？

货运江湖，其实也是一碗“青春饭”。二十几岁的时候，通宵跑个两天两夜，睡一觉就能满血复活。那是年轻的资本，身体就是最耐造的机器。

但到了40岁，一切都变了。腰椎间盘突出、颈椎病、胃溃疡、高血压……这些职业病像讨债鬼一样准时上门。坐久了腰像断了一样，吃口凉饭胃里像火烧一样。以前跑一趟新疆回来只需歇半天，现在歇两天都缓不过劲来。最尴尬的就在于此，身体已经发出了“减速”的信号，但现实却在疯狂踩油门。

在这个行业里，运价不会因为你年纪大、身体不好就给你涨一分钱。相反，货主和平台更喜欢那些年轻力壮、敢拼命、不需要太多休息的“90后”、“00后”。40岁的司机，如果想要维持和年轻人一样的收入，唯一的办法就是“熬”——用透支下半辈子的健康，去换取当下的时效。

为啥不敢睡觉？

如果问老刘这样的40岁+大车司机“这么拼命，图啥？”他会拍拍那个看起来威风凛凛、实则像座大山一样的重卡车头，苦笑着说，“图它不把我家吃垮。”

第一道催命符，叫车贷。现在的国六重卡，动辄四五十万。很多40岁的司机，为了环保升级或者想多赚点，咬牙背上了每个月一万多的车贷。车贷没有感情，它不管你今天是不是发烧了，是不是腰疼得动不了，每个月的那一天，钱必须到账。车轮只要一停，就是纯亏损。为了这一万多的月供，他们必须把车跑成“永动机”。

第二道紧箍咒，叫“夹心层”。40岁，是标准的“上有老，下有小”。父母到了六七十岁，正是医院的常客；孩子到了初高中或大学，正是花钱如流水的阶段。作为家里的顶梁柱，这位司机就是全家的ATM机。他不敢病，因为一场大病能掏空积蓄；他不敢停，因为孩子的生活费、老人的医药费，全指望那滚滚向前的车轮。

所以，他们不敢睡觉。在服务区眯两小时，梦里听到的都是催款电话的声音。

运价的悲歌！用时间换空间，用生命换利润

除了个人的债务压力，行业的大环境也在逼着这群中年人“自杀式”奔跑。

现在的运价，相比五年前可谓是腰斩。过去跑一趟广州能赚5000，现在跑一趟可能只赚2000，甚至更低。以前慢慢跑，睡好觉，一个月跑3趟，钱够花。现在必须跑5趟、6趟，才能维持以前的收入水平。怎么多跑出来的这2趟？是从牙缝里省出来的，是从睡眠里挤出来的。

时效要求也越来越变态。以前生鲜绿通才要求“赶时效”，现在连拉煤、拉普货都要求“限时达”。超时扣运费成为了行业潜规则。为了不被罚款，为了在低运价里多抠出一点利润，40岁的司机们只能把红牛当水喝，把风油精往眼皮上抹，在高速公路上与死神擦肩而过。

结语

40岁的大车司机，图的不是大富大贵，图的仅仅是维系。维系那个名为“家”的港湾不崩塌，维系自己在孩子面前那个无所不能的父亲形象，维系作为一个男人在社会上最后的体面。

他们并非不知道疲劳驾驶的危险，也并非不知道透支身体的后果。但在沉重的生存法则面前，“怕死”让位于“怕穷”。当你在高速上看到一辆深夜疾驰的重卡，请不要抱怨它挡了你的路，那驾驶室里坐着的，可能是一个咬着牙、瞪着眼，正在为全家老小拼命的40岁父亲。这是一场用生命作为燃料的奔跑，而最令人心酸的是，他们甚至没有停车的权利。